第三章 藏在简历里的刺
搬家只用了两个行李箱。
重要的证件、电脑、硬盘、那盒没卖掉的珠宝，还有几件换洗衣物。我把顾承渊送的那件MaxMara外套留在了沙发上——就像蜕下一层不属于自己的皮。
出门前，我给房东转了下一季度的房租。然后拉黑她的号码。
下楼时，那辆黑色轿车还在。我拖着行李箱，径直走向小区门口的公交站，上车，投币。从后视镜里看到，那辆车缓缓跟了一段，在红灯处停下了。
他们没有强行拦我。
这很顾承渊——他喜欢看猎物自己挣扎，享受那种掌控感。就像猫捉老鼠，不急着咬死，而要玩到对方筋疲力尽。
公交车摇摇晃晃驶向老城区。窗外的高楼大厦逐渐被低矮的居民楼取代，街边有了早餐摊的烟火气，穿着校服的学生挤在路边买煎饼果子。这个城市终于露出它与我有关的那一面——平凡的、琐碎的、需要精打细算的一面。
苏晴给的公寓在一栋七层板楼的顶层，没电梯，但采光很好。一室一厅，家具简单干净。冰箱里甚至塞满了牛奶、鸡蛋和水果，桌上放着一张纸条：“先住着，别客气。PS：WiFi密码贴在路由器上了。”
我放下行李箱，第一件事就是拉上所有窗帘，检查房间。没有摄像头，没有监听设备——至少肉眼没发现。然后打开电脑，连上VPN，开始处理邮件。
猎头公司的面试虽然去不了，但线上沟通可以继续。苏晴又推了几个机会，其中一个格外引起我的注意：一家新兴的环保科技公司，正在招聘运营副总裁。公司规模不大，但背景很有意思——创始人是从硅谷回来的技术派，产品刚拿到一轮不错的融资，急需有大型项目管理经验的人来搭建体系。
更重要的是，这家公司的总部在邻市。
我花了三个小时研究这家公司，调出所有公开的财报、专利信息、媒体报道。然后针对他们的痛点，重新修改简历——不再罗列我在顾氏“协助完成”了什么，而是直接写成“主导执行了XX项目，实现XX效益”。
语言风格也从秘书的谨慎恭谦，转为管理者的果决有力。
按下发送键时，时间是上午十一点。
几乎是同时，我的旧手机响了——是顾承渊的私人号码。他大概终于发现，我常用的手机已经关机，所有联系方式都被切断。
我盯着那串熟悉的数字，心脏还是本能地缩紧。
铃声响到第七下，我接了，但没说话。
“沈清。”顾承渊的声音透过听筒传来，带着他特有的、压抑着怒气的平静，“你人在哪里？”
“与您无关。”
“我再说一遍，下午两点，我要在办公室见到你。”他的语速很慢，每个字都像冰珠砸下来，“否则，你父亲明天就会从康复医院转回县城卫生院。你知道那意味着什么。”
我当然知道。县医院的康复科形同虚设，父亲回去，就等于放弃治疗，余生只能躺在床上等褥疮和感染。
“顾承渊。”我第一次连名带姓地叫他，“你有没有想过，如果有一天，你那些威胁人的把柄，反过来被人用在你身上，会怎么样？”
电话那头安静了一瞬。
然后他笑了，是真的觉得好笑的那种笑：“沈清，你跟我五年，学了点皮毛，就以为自己能上牌桌了？你手里有什么？几张我签过字的报销单？几段不清不楚的录音？别天真了。”
“我不是天真。”我说，“我只是提醒你——兔子急了也会咬人。更何况，我跟了你五年，不是兔子。”
我挂断了电话。
手在抖，但脑子异常清醒。顾承渊说得对，我手里确实没有能一击致命的筹码。但我不需要致命，我只需要争取时间。
时间，和距离。
下午两点，我准时登录视频面试系统。屏幕那头是那家环保科技公司的创始人李默，四十出头，戴着黑框眼镜，气质儒雅，但问的问题极其犀利。
“沈小姐，您的简历很漂亮，在顾氏这样的大平台能有如此丰富的项目经验，很难得。”他话锋一转，“但恕我直言，顾氏的运营体系和初创公司截然不同。您如何证明自己能适应从‘执行者’到‘搭建者’的角色转变？”
这个问题，我准备了。
“李总，您说得对，顾氏的体系是成熟的。但成熟也意味着僵化。”我调出提前做好的PPT，分享屏幕，“以新能源项目为例，顾氏内部审批流程有十七个节点，平均耗时四十三天。而我通过优化材料清单、并行推进部门会签，将周期压缩到二十八天——这不是简单的‘执行’，这是对体系的挑战和重构。”
我展示了当时的邮件记录、会议纪要，甚至还有几个部门主管私下抱怨流程繁琐的聊天截图（头像和名字都打了码）。
李默的眉毛挑了起来。
“有意思。”他说，“但这些‘优化’，顾承渊知道是你做的吗？”
问题直击要害。
我沉默了两秒，选择说实话：“大部分不知道。在顾氏，功劳属于老板是默认规则。”
“那么现在，”李默靠向椅背，“你为什么选择打破这个规则，把这些‘隐形功劳’写进简历？你不怕顾承渊看到？”
“他已经看到了。”我说，“我离职了，这就是原因。”
视频那头沉默了更长的时间。李默摘下眼镜，揉了揉眉心，又戴回去：“沈小姐，我需要坦诚地告诉你——我们公司目前还很小，经不起顾氏这种体量的对手打压。如果你来，可能会把麻烦带过来。”
“我理解。”我说，“所以如果贵公司录用我，我希望能远程工作至少六个月。这期间，我会完整搭建起运营体系，培养出可以接手的团队。之后，我可以离开，绝不连累公司。”
“对你有什么好处？”
“我需要一份工作证明自己的能力，也需要时间过渡。”我顿了顿，“更重要的是，我需要向自己证明——离开顾承渊，我依然能活得很好。”
李默盯着我，眼神锐利得像手术刀。
就在我以为这次面试要黄了的时候，他忽然说：“下周一，你能来邻市总部一趟吗？我们需要面对面谈一次。机票住宿公司报销。”
“可以。”我说。
“另外，”他补充道，“简历里关于顾氏项目的那些细节，你整理一份更详细的说明发给我。不是为我，是为你自己——如果你以后想在这个行业继续发展，这些‘隐形功劳’需要变成‘可见资产’。”
通话结束。
我瘫在椅子上，后背全是汗。但心里有一簇小火苗，噼啪烧了起来。
这是第一次，有人不是把我当成“顾承渊的秘书”，而是当成“沈清本人”来评估价值。
我正要开始整理资料，门铃响了。
透过猫眼，我看到苏晴拎着两大袋东西站在外面，嘴里还叼着根棒棒糖。开门后她挤进来，把袋子往桌上一放：“快，帮我接一下，沉死了！”
袋子里是各种零食、速食、孕妇维生素，甚至还有两本孕期指南。
“晴晴，你不用……”
“闭嘴，坐下，吃饭。”苏晴从另一个袋子拿出打包好的饭菜，“你最爱吃的那家粤菜馆，我让师傅少油少盐。你现在是孕妇，得吃好点。”
饭菜的香气弥漫开，我才意识到自己从昨晚到现在只喝了半杯牛奶。胃在抗议，但更汹涌的是眼眶的酸胀。
苏晴坐我对面，自己开了罐可乐，看着我狼吞虎咽。等我吃得差不多了，她才说：“顾承渊那边，动作比你想象得快。”
我心里一紧：“怎么了？”
“他通过猎头圈放话了，说谁要是敢用你，就是跟顾氏过不去。”苏晴冷笑，“还说什么‘沈清带走公司机密，正在调查中’。狗屁机密，他最清楚你什么都没拿。”
“李总那边……”
“李默是个硬骨头，他不在乎。”苏晴说，“但其他公司就不一定了。你接下来找工作会很难——至少在本地，没人敢得罪顾承渊。”
我放下筷子。食欲突然消失了。
“不过呢，”苏晴凑近一些，眼睛亮晶晶的，“我给你搞到个大料。”
她从包里掏出一个U盘，推到我面前。
“这是什么？”
“顾承渊和苏晚的婚前协议草案。”苏晴压低声音，“我一个朋友在律所，刚好负责这份协议的初稿。虽然只是草案，但里面的条款……啧啧，精彩极了。”
我插上U盘，打开文件。
越看，心越冷。
协议里明确写着：婚姻存续期间，双方经济完全独立。若离婚，苏晚可获得顾氏集团1.5%的股份，但前提是“未发生损害顾氏声誉及利益的重大过错”。而“重大过错”的定义里，赫然包括“与顾氏在职或离职员工存在不当关系”。
下面还有一行小字注释：“特指女性员工沈清（身份证号：XXXXXXXX）”。
也就是说，如果顾承渊再跟我有牵连，苏晚可以以此为由，分走更多财产。而顾承渊为了保全利益，必须彻底和我切割干净——甚至，要证明“从未有过实质性关系”。
所以他才要逼我回去，逼我承认孩子不是他的，逼我在一份声明上签字。
“你看最后那页。”苏晴提醒。
我翻到最后，附件里是一份医疗授权书的模板，要求我授权对胎儿进行亲子鉴定，并“自愿放弃基于亲子关系的一切权利主张”。
签署日期，空着。
但顾承渊已经签好了名，盖了私章。
“他连这个都准备好了。”我轻声说。
“所以清清，你不能回去。”苏晴握住我的手，她的手很暖，“回去就是签字，签了字你就什么都没了。孩子、尊严、甚至可能被倒打一耙说你敲诈勒索。”
我盯着屏幕上顾承渊龙飞凤舞的签名。
那个我替他描摹过无数次的签名，熟悉到闭上眼睛都能画出来。
现在，它成了悬在我和孩子头上的刀。
“我不签。”我说。
然后我做了两件事：
第一，把这份婚前协议草案加密备份，上传到三个不同的云端，设置了定时邮件——如果我连续七天没有登录取消，邮件会自动发送给三家财经媒体。
第二，我开始起草另一份文件。不是辞职信，不是声明，而是一封给顾氏集团董事会的公开信。
信里，我不谈感情，不谈孩子，只谈工作——详细列举五年来我经手的所有重大项目中的实际贡献，附上证据链；指出顾承渊在管理中存在“抢功、瞒报、压制下属发展”等问题；最后，要求董事会对我“被污蔑带走公司机密”一事进行正式调查，还我清白。
“你要发这个？”苏晴看完，倒吸一口凉气，“这等于跟顾承渊公开宣战！”
“他已经宣战了。”我说，“我只是应战。”
“但董事会那些人，很多都是顾家的老臣子，他们会站你？”
“不一定。”我说，“但如果这封信同时抄送给了顾氏的竞争对手、投资方，以及正在考虑与顾氏合作的企业呢？董事会可以不在乎一个秘书的冤屈，但不能不在乎公司的声誉和股价。”
苏晴瞪大眼睛看了我很久，忽然笑了：“沈清，你跟了顾承渊五年，真没白跟。”
“学会了很多。”我说，“包括怎么对付他这种人。”
邮件在晚上八点发出。
选择这个时间，是因为顾承渊应该在参加某个商务晚宴，而董事会的老头子们或许刚吃完饭，有时间看邮件。
发送成功的提示弹出来时，我的手心里全是汗。
但这一次，不是恐惧的冷汗。
是某种滚烫的、近乎灼热的东西，从心脏深处泵出来，流遍四肢百骸。
手机开始疯狂震动。
第一个打进来的是顾承渊。
我接了。
他的声音是我从未听过的暴怒，像一头被彻底激怒的兽：“沈清——你他妈疯了？！立刻撤回那封信！”
“邮件已读，无法撤回。”我说。
“你知不知道这样做的后果？！”
“知道。”我顿了顿，“所以顾总，现在我们可以重新谈谈条件了。”
电话那头传来玻璃碎裂的声音，像是他把什么砸了。
“你想要什么？”他的声音从牙缝里挤出来。
“三件事。”我说得很慢，确保每个字都清晰，“第一，立刻停止对我及我家人的所有威胁和骚扰。第二，公开澄清我没有带走任何公司机密。第三……”
我吸了一口气。
“给我一份顾氏集团的正式推荐信，证明我的工作能力。以及，一次性支付我五年的项目奖金——按行业最高标准算，税后两百四十万。”
顾承渊沉默了。
长久的沉默里，我只能听见他粗重的呼吸声。
然后他说：“沈清，你以前不是这样的。”
“是啊。”我轻轻说，“以前的我，已经死在你订婚宴那天了。”
“孩子……”
“孩子是我的。”我打断他，“顾承渊，从今往后，我和你之间只有两件事：公事，和官司。如果你选前者，钱到账、推荐信到手，我会发第二封邮件，说明之前那封是‘沟通不畅导致的误会’。如果你选后者——”
我笑了笑，尽管他看不见。
“那我保证，你订婚宴上的所有宾客，明天早上都会收到一份更详细的补充材料。包括但不限于，你让我替你给苏晚挑订婚戒指的聊天记录，以及你去年在我公寓过夜时，被电梯监控拍到的画面。”
电话被挂断了。
忙音嘟嘟响着。
我放下手机，走到窗边。夜色已深，老城区的灯火稀疏而温暖。远处，城市CBD的摩天楼群依然璀璨如水晶森林，但我知道，其中某一盏灯下，顾承渊此刻一定在暴怒地砸东西。
那曾经是我仰望、畏惧、并为之付出一切的世界。
而现在，我亲手在那堵高墙上，凿出了第一道裂缝。
手机屏幕亮起，是一条银行转账通知：
“您尾号XXXX的账户收到转账2,400,000.00元。付款方：顾氏集团。”
紧接着，邮箱提示音响起。
一封来自顾承渊工作邮箱的邮件，附件是一份盖了公章、措辞漂亮的推荐信。正文只有一句话：“适可而止。”
我回复：“收到。明天上午十点，您会看到我的澄清邮件。”
然后我关掉电脑，走进小小的浴室。
热水淋下来的时候，我终于允许自己哭出来——不是崩溃的哭，是某种近乎释放的哭泣。像是一个被按在水底太久的人，终于浮出水面，吸到了第一口空气。
洗完后，我站在镜子前，看着里面那个眼睛红肿但眼神清亮的女人。
手轻轻覆上小腹。
“宝宝，”我低声说，“妈妈今天，打了一场小小的胜仗。”
“以后还会有很多场。”
“你要和妈妈一起，好好看着。”
---