楔子
冰冷的仪器贴在皮肤上，消毒水的气味钻进鼻腔。
我躺在手术准备室的床上，听见门外传来我妈熟悉的声音，带着我二十八年人生里从未听过的温柔：
“医生，抽骨髓对身体影响不大吧？我是说……对我女儿。”
“手术风险？那、那肯定是以我儿子为先啊！我女儿年轻，恢复快。”
护士轻声问我：“沈小姐，需要再给您一点时间考虑吗？”
我看着苍白的天花板，突然笑了。
“不用了。”
我从病床上坐起来，拔掉手臂上的预置针管，鲜血瞬间涌出，在白床单上绽开刺目的花。
“告诉外面那位女士——”
“骨髓可以捐，按市价算。”
---
第一章：百万年薪与一笔转账
我是年薪百万的投行总监，却在我妈的手机里，看到了她给我弟的转账记录，备注是：“儿子的买房款，千万别让念念知道。”
那是一个寻常的周五晚上，晚上九点四十七分。
我刚刚结束一场跨国视频会议，揉了揉酸胀的太阳穴，合上价值两万的工作笔记本。窗外是陆家嘴璀璨的灯火，我租住的这套浦东江景公寓月租金两万八，是我能在上海找到的、离公司最近且能保障基本睡眠质量的选择。
年薪百万听着光鲜，扣掉税、房租、通勤、职场应酬的置装费，再每月雷打不动往家里打一万五，剩下的钱，也只够我在这座城市维持一个“体面精英”的空壳。
手机震动，是我妈。
“念念，睡了吗？”她的声音透过电波传来，带着一种刻意放软的语调。这种语调我太熟悉了——通常出现在她有所求的时候。
“还没，刚下班。妈，有事？”
“也没什么大事……”她顿了顿，“就是你弟下个月要交房子尾款了，还差二十万。你看，你手头方便吗？”
我闭上眼，后背靠上冰凉的真皮椅背。又来了。
“妈，我上个月刚给家里打了一万五。小峰房子的首付八十万，我出了四十万，说好剩下的贷款他自己还。”我的声音尽量平稳，但疲惫还是渗了出来。
“那是首付！现在不是要交房了吗，各种税费、装修启动金，哪样不要钱？你是姐姐，现在又赚得多，帮衬弟弟不是应该的吗？”我妈的声调扬了起来，那点柔软消失殆尽，“再说了，当初要不是家里供你读书，你能有今天？做人不能忘本！”
“我读大学用的是助学贷款，工作第二年就还清了。”我纠正她，这句话我说过很多次，但她从未记住，或者说，从未想记住，“家里的钱，都用来给沈峰买房买车了，不是吗？”
“你这是什么话！那是你亲弟弟！”我妈的声音尖利起来，“沈念我告诉你，你别以为自己在大城市赚了几个钱就翅膀硬了！没有这个家，你什么都不是！这二十万，你给也得给，不给也得给！下周一前我要看到钱！”
电话被粗暴地挂断。
忙音在寂静的房间里显得格外刺耳。
我握着手机，保持那个姿势很久。颈椎在抗议，胃部传来熟悉的抽痛。我没吃晚饭，连续工作了十二个小时，此刻却感觉不到饿，只有一种冰冷的麻木从心脏向四肢蔓延。
半晌，我起身去厨房倒了杯温水，吞下两片胃药。
走到落地窗前，黄浦江上游轮驶过，霓虹倒映在江面上，碎成一片浮华的光斑。这座城市吞噬了多少人的梦想和健康，又浇筑出多少看似坚不可摧的躯壳。我的躯壳光鲜亮丽：名校毕业，顶级投行，年薪百万，二十九岁。内里却早已被持续不断的索取和情感勒索蛀得千疮百孔。
周一，我还是转了二十万。
转账留言只写了两个字：“房款。”
我妈很快发来语音，语气恢复了愉悦：“这才对嘛，念念最懂事了。等你弟房子弄好了，接你来暖房！对了，你王阿姨给你介绍了个对象，在国企上班，虽然工资没你高，但是稳定！你都快三十了，别再挑了！”
我没回复，把手机反扣在桌上。
周五晚上，我拖着登机箱从北京飞回上海。出差一周，连续熬夜做竞标方案，喉咙肿痛，显然是急性扁桃体炎的前兆。但我还得熬，明天上午要向大中华区合伙人做最终汇报，这个新能源项目是我晋升执行董事的关键一役。
机场高速堵车，到家已经快十一点。
打开门，意料之中的冷清。我踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，打开冰箱想找点吃的，却发现上周买的酸奶早已过期。最后只找到半包苏打饼干，就着凉水咽下去。
手机亮起，是我爸。他很少单独给我打电话。
“念念，到家了？”我爸的声音有些含糊，背景音嘈杂，像是在外面。
“刚到家。爸，有事？”
“那个……你妈是不是又跟你要钱了？”我爸压低了声音，“你别全给，自己留点。你弟那房子……唉。”
“钱已经转了。”我打断他，不想再听那些无力的叹气，“爸，没什么事我挂了，很累。”
“等等！”我爸急急地说，“你妈手机落我这儿了，她明天一早要去医院陪你弟复查，没手机不行。我今晚喝多了，开不了车，你能过来拿一下，给你妈送过去吗？就送到你弟新房子那边，地址我发你。”
我捏了捏眉心，太阳穴突突地跳。“爸，我很累，明天还有重要汇报。”
“就这一次，帮爸个忙。你妈要是联系不上你弟，又该着急上火了。”我爸的声音带着恳求，那种熟悉的、让人无法拒绝的软弱。
沉默了几秒，我说：“地址发我。”
一个小时后，我站在了我弟沈峰的新房小区外。高档住宅区，门禁森严，绿化做得很好，一看就知道房价不菲。我用访客码进了小区，按照地址找到楼栋，乘电梯上了十六楼。
敲门，无人应答。
看来我妈还没到。我试着拧了拧门把手，没想到门开了——没锁。
“妈？沈峰？”我喊了一声，无人回应。
我走了进去。
房子很大，粗略估计有一百四十平，视野开阔，装修是时下流行的意式轻奢风格，看起来已经完工大半。客厅中央还堆着一些未拆封的灯具和装饰画。我大概知道我妈那二十万用在哪儿了。
我把手机放在客厅岛台上，准备离开。
就在这时，岛台上另一部手机屏幕亮了一下，弹出一条微信消息预览。那是我妈的手机，壳是我去年给她买的，她一直用着。
鬼使神差地，我低头看了一眼。
消息来自“峰峰我的宝”：「妈，二十万收到了！谢谢妈！最爱你了！」【转账已被接收】
下面紧接着是我妈几分钟前回复的语音，我点开，外放出来：
“傻儿子，跟妈客气啥！这钱本来就是你姐该给的。你好好养身体，装修的事别操心，妈盯着呢。等你姐下个月工资到了，我再让她把家具电器的钱出了。你姐现在能耐大着呢，百万年薪，不帮衬你帮衬谁？”
声音在空旷的新房里回荡，带着笑意和十足的理所当然。
我僵在原地，血液仿佛一瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的清醒。
我拿起我妈的手机，指纹解锁——她的手机密码是我生日，讽刺的是，这可能是她唯一记得的与我相关的数字。
我直接点开微信账单。
最近三个月，密密麻麻的转账记录，收款人全是“沈峰”。
“给儿子买营养品”、“儿子看中医”、“儿子新房物业费”、“儿子车位费”、“给儿子零花钱”……备注详尽，金额从几百到几万不等。
而最新的那一笔，就在今天下午，二十万整。备注是：“儿子的买房尾款，千万别让念念知道。”
原来如此。
不是家里急需，不是临时周转，甚至不是她口中那些冠冕堂皇的理由。
只是又一次，瞒着我，把从我这里榨取的钱，源源不断地输送给她的儿子。甚至贴心备注，别让我知道。
我颤抖着手指，继续往前翻。翻到去年，翻到前年。
我看到我打给她的“家用”，在转到沈峰账户时，被改成了“妈妈给儿子的支持”。
我看到我生日那天，她发朋友圈说“女儿送的按摩椅真好用”，下面沈峰评论：“妈，我房贷这个月还差三千。”她立刻回复：“妈给你转。”
我看到她跟亲戚的聊天记录：“我们家念念啊，就是个赚钱机器，以后还得靠她弟弟给她撑腰呢。”“女孩子赚那么多钱有什么用，还不是要嫁人？钱啊，得留在自己家里人才保险。”
我看到沈峰对她的抱怨：“姐现在越来越小气了，问她要个钱推三阻四的。”“妈，你得多说说她，不能让她白眼狼。”
我看到我妈的回复：“放心，妈拿捏得住她。她敢不听？一个电话我就让她服软。你姐啊，心软，最怕家里人说她没良心。”
每一个字，都像淬了冰的针，扎进我眼里，钉进我心里。
我扶着冰冷的岛台边缘，才勉强站稳。喉咙痛得发紧，胃里翻江倒海。原来生理上的不适，在极致的心理冲击面前，根本不值一提。
我甚至想笑。
笑我这二十八年，像个彻头彻尾的傻瓜。
我以为的“家庭责任”，是他们心安理得索取的理由。
我以为的“亲情牵绊”，是他们精心编织的操控绳索。
我以为的“懂事”和“付出”，在他们眼里，是软弱可欺，是提款机的自觉。
门外传来钥匙转动的声音。
我抬起头，看到我妈和沈峰一起走了进来。
我妈脸上还带着笑意，正说着：“……这吊灯妈看着就喜欢，明天就让他们装上。”沈峰搂着她的肩膀，一副母慈子孝的画面。
他们看见我，都愣了一下。
“念念？你怎么在这儿？”我妈率先反应过来，目光落在我手中她的手机上，脸色微变，“你拿我手机干什么？”
沈峰则皱起眉，语气不耐烦：“姐，你怎么随便动妈手机？一点礼貌都没有。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我看着他们，看着我妈眼中一闪而过的心虚，看着沈峰理直气壮的指责。积累多年的情绪，那些被压抑的委屈、愤怒、不甘，并没有像火山一样喷发。
相反，一种奇异的冷静笼罩了我。
我举起手机，屏幕对着他们，上面正是那条二十万的转账记录和刺眼的备注。
“妈，”我的声音平静得自己都陌生，“这二十万，是我今天刚转给你的‘买房尾款’。怎么，到了你这里，就变成‘千万别让念念知道’的、你给儿子的支持了？”
我妈的脸“唰”地白了。她张了张嘴，想说什么。
沈峰却一步上前，劈手就想夺手机：“姐你什么意思？查妈手机？你还有没有点尊重了！钱是妈自愿给我的，关你什么事？你赚那么多，给家里点钱怎么了？”
我后退一步，躲开他的手，视线转向我妈：“自愿给的？用我赚的钱，自愿给你？妈，你就是这么‘拿捏’我的？”
“念念，你听妈解释……”我妈挤出一个笑，走过来想拉我的手，“妈这不是怕你多想吗？你弟身体不好，需要钱，你又总跟他计较……妈是想让你们姐弟和睦。”
“姐弟和睦？”我终于笑出了声，笑声干涩冰冷，“是靠我不断输血，他不断吸血来维持的和睦吗？妈，我大学四年，每天打三份工还助学贷款的时候，沈峰在干嘛？他在网吧打游戏，挂科，让你花钱补考！我第一年工作，月薪八千，租着地下室，每月给你们寄三千的时候，沈峰在干嘛？他伸手问你要钱买最新款的球鞋！”
“你胡说八道什么！”沈峰恼羞成怒，“我那时候小，不懂事！你现在翻旧账有意思吗？再说了，你是姐姐，帮帮我怎么了？妈说得对，你就是个白眼狼！赚了钱就忘了根本！”
“根本？”我盯着他，“我的根本是什么？是你们永远填不满的贪婪，还是我永远还不完的‘养育债’？”我转向我妈，一字一句地问，“妈，你生我养我，就是为了今天吗？为了让我成为一个合格的、永不抱怨的提款机，供养你的宝贝儿子？”
我妈被我的眼神吓到，随即涌上来的却是愤怒：“沈念！你怎么说话的！我把你养这么大，供你读书，就是让你今天来质问我的？没有这个家，你能有今天？你能年薪百万？你的一切都是家里给的！帮衬你弟弟是天经地义！”
看，又是这一套。
逻辑闭环，无懈可击。因为我“有出息”，所以我必须无限付出。因为我是“姐姐”，所以我活该牺牲。因为“没有这个家”，所以我的一切成就都归功于他们，我的所有反抗都是忘恩负义。
过去无数个夜晚，我就是被这套逻辑捆绑、榨取，甚至自我怀疑。
但今天，那条冰冷的转账备注，撕碎了所有温情脉脉的假象。
“所以，”我点了点头，异常平静，“我明白了。在这个家里，沈峰是儿子，是人。我沈念，是工具，是手段，是你们用来保证儿子过得好的资源。对吧？”
“你……”我妈气得胸口起伏，“你非要这么想，我也没办法！反正这钱是给家里用了，你没权力过问！以后该给的钱，一分也不能少！”
沈峰在旁边帮腔：“就是！姐，你别太自私了！”
自私。
好一个自私。
我把手机轻轻放回岛台，拿起自己的包。
“钱，我不会再给了。”我说，声音不大，却异常清晰，“从今往后，我每个月会按照法律规定，支付赡养费。至于其他，一分也没有。”
“你敢！”我妈尖叫起来，“沈念，你今天要是走出这个门，我就没你这个女儿！”
我走到门口，握住冰凉的门把手，回头看了他们最后一眼。
我妈脸色铁青，眼中是愤怒和被冒犯的权威。沈峰则是一脸鄙夷和不满，仿佛在看一个叛徒。
这个我付出了整个青春去维系、去讨好、去渴望获得一点认可的家，原来从未把我当成家人。
我只是他们的血包，且被嫌弃供血不够踊跃。
“正好，”我说，“我也不想要你们这样的家人了。”
拉开门，我走了出去。
电梯下行时，我看着镜面中自己苍白如纸的脸，和眼底那簇冰冷燃烧的火苗。
手机震动，是我妈发来的微信，一长串语音，不用点开也知道是暴怒的咒骂和威胁。
我平静地把她、我爸、沈峰的微信全部拉黑，然后关机。
电梯到达一楼，“叮”的一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。
我走出楼道，深夜的冷风扑面而来，吹在脸上，竟有种灼痛感。
我知道，这只是一个开始。
战争，刚刚打响。
而我已经一无所有，除了这身伤痕累累的铠甲，和一颗终于冷硬如铁的心。
---