晚饭时分，厅内灯火通明，餐具闪烁的微光映着各人不同的神色。秦瑜将厚厚一叠宣纸放在秦世襄手边的酸枝木几上，纸张相互摩擦发出轻响，像是不安的预兆。
秦世襄放下手中盘着的核桃，戴上老花镜，慢条斯理地翻看。只看了两三张，他花白的眉毛便紧紧拧在了一起，嘴角向下撇出一个极度不满的弧度。他从喉间发出一声拖长的、充满鄙夷的“咦——”。
“这写的都是什么玩意儿？” 他用指尖敲打着纸上最歪斜的几个字，力道重得像要戳破纸张，“鬼画符都比这齐整！秦家刚开蒙的小孩子，抓笔都比你稳当！” 他抬起头，目光如电射向垂手站着的陆寒星，语气里的比较尖锐刺人：“你大哥家那个小丫头，才六岁，描红的字帖都比你这一堆‘墨猪’工整得像样！”
陆寒星的脑袋几乎要埋进胸口，脖颈弯出一个屈辱的弧度。他能感觉到佣人摆放碗筷的轻微声响，能闻到空气中飘来的饭菜香气，但这一切都离他很远。他只听到自己心脏沉重的搏动和老爷子每一个砸下来的字眼。哎…… 他心里又叹了一声，像块石头沉入深潭，除了默默承受这劈头盖脸的贬损，别无他法。
秦瑜在一旁适时地添柴，声音清冷，条理分明：“爷爷说得一点没错。他就是心浮气躁，滑头惯了。写字时哪有半点静气？一会儿唉声叹气，一会儿如坐针毡，眼神飘忽，指不定心里又在编排些什么不敬的念头。这样的心境，怎么能指望笔下出功夫？”
“哼，”秦世襄摘下眼镜，丢在那一叠“罪证”上，靠在太师椅宽大的椅背里，审视着陆寒星，那目光像在评估一件瑕疵品，“他这滑头的毛病，是被底层教坏了的，我看是改不了了！” 话锋一转，更深的讥诮浮现：“你不是也考上大学了吗？嗯？现在的大学生，就这水平？语文怎么学的？诗词歌赋，琴棋书画，秦家的孩子哪个不是从小浸润，就算不精通，也总能说上几句。你呢？ 怕是连《滕王阁序》的头两句都背不全吧？”
陆寒星的耳根红得发烫，指尖在袖口里死死掐住掌心。他死死低着头，不敢发出一点声音，连呼吸都放得极轻，生怕任何细微的动作都会引来更猛烈的风暴。
秦瑜瞥了他一眼，顺着老爷子的话，语气平淡却更具杀伤力地补充：“他也就数理逻辑还过得去，死记硬背的公式能套用。语文、外语，那是一塌糊涂，平仄不分，语法不通，读本像天书。”
“哈哈哈哈哈！” 秦世襄像是听到了极好笑的事情，竟放声笑了起来，只是那笑声里毫无暖意，只有冰冷的嘲弄。他随手拈起最上面那张写得尤其扭曲的宣纸，拎着一角，在陆寒星眼前哗啦哗啦地抖动着，那歪斜的字迹在灯光下更显丑陋。“来来来，你自己看看！好好看看你写的这‘古文’！祖宗家训的脸，都让你丢尽了！”
纸页抖动的细微气流拂过陆寒星低垂的眼睫。他喉咙发紧，用尽力气才挤出几个字，声音干涩沙哑：“……我，我下次一定好好写。”
秦世襄脸上露出一丝毫不掩饰的、完全不信的哂笑，将那纸随手扔回几上，仿佛多拿一秒都嫌脏手。
这时，一直沉默侍立在侧的老管家适时地微微躬身，语调平稳恭敬地打圆场：“老爷子，时辰不早了，先用晚饭吧。饭菜凉了伤脾胃，您的身体最要紧。” 他眼角余光似有若无地扫过僵立的陆寒星，继续道：“五少爷年纪尚轻，性子未定，规矩和笔力，总是要慢慢打磨、慢慢教的。”
秦世襄从鼻子里重重地 “哼” 了一声，算是勉强接受了这个台阶。他撑着拐杖站起身，不再看陆寒星一眼，径直朝餐厅方向走去。
秦瑜立刻跟上，步履轻盈而端庄。陆寒星在原地僵立了两秒，才像突然解除了定身咒，拖着依旧有些发麻的双腿，低着头，默默地跟在了最后面。前方是灯火通明的餐厅和隐隐的谈笑声，而他周身笼罩的，仍是书房里带出的那一片冰冷和挥之不去的、关于“不合格”的评判。肩头那枚绒花，在明亮的廊灯光下，颜色黯然。
晚餐的菜色换成了地道的京都风味，琳琅满目地铺陈开来。油亮焦脆、片得薄如蝉翼的烤鸭盛在青花大盘里，配着晶亮的甜面酱、莹白的葱丝和翠绿的黄瓜条。浓油赤酱、炖得酥烂脱骨的大肘子泛着诱人的光泽。浓稠的炒肝盛在小白瓷碗里，肝尖与肠块浸润在酱色芡汁中。圆鼓鼓、两面煎得金黄的门钉肉饼散发着肉香与油香。更为名贵的鹿茸三珍汤色清亮却滋味醇厚，以及那盘葱烧海参，乌黑的海参裹着亮芡，与油绿的京葱段相映，显得格外矜贵。
佣人布菜，特意给陆寒星碗里夹了一段肥厚的葱烧海参。那海参软糯弹滑，在瓷碗里微微颤动。
陆寒星呆呆地看着碗里那黑黢黢、软趴趴的物件，它扭曲的形状和特殊的质地，让他瞬间联想起某些不快的记忆。未经思考，一句带着明显嫌弃和直观感受的话脱口而出：“这……我不吃这种软虫子！”
话音甫落，餐桌上一静，随即——
“噗——哈哈哈哈哈！” 不知是谁先没忍住，笑声如同决堤般爆发开来。秦世襄正抿着一口酒，闻言猛地呛住，一边咳嗽一边指着陆寒星，笑得胡须直颤，眼泪都快出来了：“软……软虫子？咳咳……你这小子……哈哈哈哈！”
管家更是笑得前仰后合，平日严肃的脸此刻涨得通红，捂着肚子，上气不接下气：“哎哟我的五少爷……这……这是海参啊！名贵的海珍，滋补的好东西！哪里是什么虫子……哎哟喂……”
秦瑜也用帕子掩着嘴，肩头轻耸，那双漂亮的黑眼睛里漾满了毫不掩饰的嘲弄笑意。
陆寒星这才猛地意识到自己又闹了笑话，脸“唰”地一下红透了，一直红到耳根脖颈，恨不得当场找个地缝钻进去。他死死地低下头，盯着碗里那块被自己称为“软虫子”的海参，恨不得目光能把它烧穿。
佣人忍着笑，连忙替他夹了一卷搭配好的烤鸭，放在他面前的小碟里。接下来的用餐时间，陆寒星几乎是在管家的低声“归正”下机械完成的——如何用筷子稳妥地夹起薄饼，如何涂抹适量的酱料，如何卷起才不会散开、如何入口才不算失仪……每一个步骤都伴随着细微的提示，让他这顿饭吃得味同嚼蜡，额头上沁出的细汗一半是窘迫，一半是紧张。
终于熬到晚餐结束，碗筷撤下。可对陆寒星而言，折磨远未到头。
秦世襄擦了擦手，瞥了他一眼，那眼神里的笑意早已冷却，变回惯常的威严：“还愣着干什么？书房灯给你留着呢。该干什么，还用我再说一遍？”
还得继续抄家规。
陆寒星的心猛地往下一沉，所有味蕾残留的滋味瞬间变得苦涩。他站起身，恭敬地应了声“是”，转身朝书房方向挪动脚步时，只觉得双腿像灌了铅。
哎……
那声熟悉的、沉重的叹息，再次在他心底最深处蔓延开来。
太难了。
不仅仅是笔下的字，更是这宅院里无处不在的规矩、审视、比较和嘲笑。每一顿饭，每一次对话，甚至每一次呼吸，似乎都充满了需要小心避开的陷阱和必须遵循的刻度。他像个闯入了精密仪器的野孩子，每一个笨拙的举动，都会引发刺耳的警报和嘲弄的哄笑。
书房的门半掩着，透出温暖的黄光。那光线在他此刻看来，却像巨兽等待吞噬的入口。他站在廊下，夜风微凉，吹不散心头的窒闷。片刻停顿后，他终于还是推开门，走了进去，将自己重新投入那片由墨香、宣纸和冰冷家规构成的、漫无止境的“刑场”。