清晨五点四十分，沐晨房间的闹钟准时响起。声音不大，但在寂静的黎明里格外清晰。
他几乎在铃声响起的第一秒就按掉了它，动作干脆利落，没有一丝少年人常见的赖床挣扎。
窗外还是深沉的靛蓝色，只有东边天际透着一丝极淡的鱼肚白。
老城区醒得早，楼下已经隐约传来早起老人咳嗽、开炉灶的声音。
沐晨坐在床边，静静地呼吸了几下，然后起身。他动作很轻，开门，穿过客厅，走进狭小的卫生间。
刷牙，洗脸，用冷水拍了几下脸。镜子里是一张还带着些许稚气，但眉眼间已凝着沉稳的少年面孔。他看了自己两秒，转身出来。
厨房的灯已经亮了。奶奶秀玲站在灶台前，锅里正煮着稀饭，另一个小锅里蒸着馒头和鸡蛋。她回头看见孙子，轻声说：“还早，再睡会儿？”
“不了，背会儿书。”沐晨摇摇头，声音还带着刚醒的低哑。
他走到阳台，那里摆着一张旧书桌，是昨天父亲从楼下小房搬上来的。
桌面上已经摊开了英语课本和单词本。他坐下，拧开台灯，暖黄的光晕照亮了书页。
阳台的窗户开了一条缝，深秋清晨微寒的空气钻进来，带着远处河水和草木的清冽气息。
沐晨开始低声背诵，声音平稳，节奏分明。那些复杂的单词和句式从他嘴里流淌出来，不疾不徐，像在完成一项早已习惯的仪式。
秀玲在厨房里听着孙子背书的声音，手下搅拌稀饭的动作更轻了些。
她回头看了眼客厅另一头紧闭的房门——那是儿子和儿媳的房间，还安静着。
六点十分，赵志远房间的门开了。他穿着睡衣走出来，看见阳台上的灯光和儿子的背影，脚步顿了顿。
大丽也跟着起来，两人对视一眼，都没说话。
“爸，妈。”沐晨听见动静，回头打了个招呼，又转回去继续看书。
“起这么早？”赵志远走到阳台门边。
“嗯，习惯了。”沐晨没抬头，笔尖在草稿纸上划着什么公式。
这“习惯”是什么时候养成的？
赵志远忽然意识到，或许是那段最不安的日子里，当大人都焦头烂额、惊惶无措时，这个少年只能把自己埋进课本和习题里，用那种确定无疑的、黑白分明的知识来对抗外界的一切混乱和不确定。
学习成了他唯一的锚点，也是他能为自己、为这个家做的为数不多的“有用的事”。
“别太累。”赵志远最终只说了这么一句。
“知道。”
早饭时，一家五口围坐在折叠圆桌旁。稀饭，馒头，鸡蛋，还有秀玲自己腌的萝卜干。
气氛安静，只有碗筷轻微的碰撞声。
“东西都带齐了？”大丽问儿子。
“齐了。”
“中午……”
“在学校食堂吃，您别操心了。”沐晨打断母亲的话，语气平静，但带着一种不容置疑的独立。
大丽张了张嘴，最终只是点了点头，给儿子又剥了一个鸡蛋。
秀玲一直没说话，只是慢慢喝着稀饭，目光偶尔扫过孙子，又扫过儿子。这个经历过风浪的老人，比谁都清楚，有些伤疤愈合需要时间，有些重担一旦扛起，就很难轻易卸下。
七点，沐晨背起书包。
他穿着县一中的校服，整个人看起来干净、简单，甚至有些过于朴素。
“我走了。”
“路上小心。”一家人都站起来送他。
门关上，脚步声在楼道里逐渐远去。
大丽站在门口，手还扶着门框，听着那脚步声完全消失，才轻轻关上门。她转身，看见赵志远还站在客厅中央，望着门口的方向出神。
“他会适应的。”秀玲轻声说，开始收拾碗筷。
“嗯。”赵志远应了一声，却不知道是在回应母亲，还是在说服自己。
志远的同桌是个胖乎乎的男生，探头小声说：“嘿，哥们，滨海来的？怎么高三转学啊？”
沐晨转头看了他一眼，眼神平静无波：“家里有点事。”
那眼神让同桌莫名地缩了缩脖子，没再追问。
课间，有几个人凑过来想搭话，但沐晨要么在看书，要么在整理笔记，回应简短而客气，礼貌但疏离。
几次下来，大家也就渐渐散了。高三的时间金贵，没人会一直热脸贴冷屁股。
只有同桌偶尔还会问问题，沐晨会解答，思路清晰，言简意赅，但从不主动聊天。
放学时，吴老师把他叫到办公室。
“沐晨，今天感觉怎么样？能跟上进度吗？”
“可以，老师。进度比滨海慢一些，但知识点讲得更细。”
“那就好。”吴老师推了推眼镜，斟酌着措辞，“学习上有什么困难尽管说。生活上……如果有什么需要帮助的，也可以找老师。”
“谢谢老师，暂时没有。”沐晨的回答滴水不漏。
吴老师看着他平静无波的眼睛，忽然不知道该说什么。这个学生太稳了，稳得不像个十七岁的孩子，反而让她有些不安。
她最终只是点点头：“好，回去吧。路上注意安全。”
“老师再见。”
沐晨走出办公室时，走廊里已经没什么人了。夕阳把教学楼染成暖橙色。他独自走下楼梯，影子在身后拉得很长。
回家的路要走二十分钟。他走得不快，书包有些沉。路过菜市场时，正是傍晚最热闹的时候，人声嘈杂，空气里混合着各种食物和生鲜的气味。
他在一个卖水果的摊前停了一下，看了看苹果，又走开了。
走到自家楼下时，天已经暗了下来。楼道里感应灯坏了，他摸黑上了楼。站在门口，他深吸一口气，才掏出钥匙开门。
门一开，温暖的灯光和饭菜香气扑面而来。
“回来了？”大丽从厨房探出头，脸上带着笑，“洗洗手，马上吃饭。”
“嗯。”沐晨应了一声，低头换鞋。
“今天怎么样？”赵志远抬头问。
“还行。”沐晨把书包放下，“老师讲得挺细。”
“同学呢？新认识几个了？”
“还没。”沐晨走向卫生间，“高三了，都忙。”
赵志远看着儿子的背影，那句“多交朋友”在嘴边转了一圈，又咽了回去。
晚饭时，气氛比早晨轻松一些。
秀玲问学校食堂的饭菜怎么样，大丽问老师讲课能不能听懂，沐晨一一回答，简短但认真。他甚至还主动说了句：“物理老师讲课挺有意思的。”
就这么一句平常的话，却让大丽眼睛亮了一下，忙给他夹了一筷子菜：“多吃点，学习费脑子。”
饭后，沐晨主动帮忙收拾了碗筷，然后说：“我去写作业了。”
他回到阳台那张书桌前，打开台灯，摊开试卷。很快，笔尖划过纸张的沙沙声就响了起来，平稳而持续。
大丽收拾完厨房，坐在赵志远旁边，手里拿着一本服装裁剪的书，却半天没翻一页。
“你说……沐晨是不是太静了？”她低声问丈夫。
赵志远看着报纸上那些招聘广告，心思却完全不在上面。“给他点时间。”他最终说，“孩子心里有数。”
“我就是怕他……什么都憋着。”大丽的声音有些哽咽，“那会儿，咱们都顾不上他，他就自己……”
赵志远握住她的手，用力捏了捏。“会好的。”他说，像是在安慰妻子，也像是在告诉自己，“咱们都回家了，慢慢都会好的。”