第二天回到学校，87名的标签，像一小块不合时宜的膏药，贴在沐晨的脊背上。
没有人当面提及，但经过走廊时，那些若有若无的侧目，课间压低嗓音的交谈碎片，都让他如芒在背。
吴老师的目光在他身上多停留了几秒，但没再单独找他谈话，只是在讲解期中试卷时，语气比往常更肃然，敲打“某些同学”不要因一次进步就松懈，更要警惕“心态起伏”带来的滑坡。
沐晨把自己埋得更深了。课间不再离开座位，午休也留在教室啃面包刷题。
他近乎凶狠地剖析着每一道错题，红笔的痕迹几乎覆盖了原来的答题过程。
那种熟悉的、用钻研具体问题来对抗外界纷扰的模式又启动了，只是这一次，驱动他的不仅是向前的渴望，更多了一种雪耻般的执拗，以及一丝不敢深究的、对再次失败的恐惧。
林小雨没有再“偶遇”他。
接连几天，他们的轨迹没有任何交集。
沐晨偶尔从王明零碎的念叨里听到一点她的消息：文科年级第9，稳住了前茅，但似乎离她自己的目标还有距离。王明还说，看到林小雨放学后被她们班主任叫住谈话，脸色不太好看。
沐晨心里那点同病相怜的酸楚，变成了更复杂的滋味。她稳住了，即使可能未达预期。而他，滑落了。
他们之间那点因共享压力而短暂拉近的距离，似乎又被现实的名次落差悄无声息地推远。
那本《飞鸟集》和便利贴，仿佛成了一个不合时宜的、略带讽刺的纪念品，被他锁在抽屉深处，不愿触碰。
直到周五下午的自习课，沐晨被一道电磁感应的综合难题困住。他试了三种方法，都在某个节点卡死，草稿纸画得一团糟，烦躁感像小蚂蚁一样沿着脊椎往上爬。
他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，视线无意识地飘向窗外。
天空难得放晴，西斜的阳光将教学楼投下长长的、温暖的影子。
他的目光掠过操场，掠过光秃秃的梧桐枝桠，最后，落在了图书馆那栋安静的红砖楼上。
鬼使神差地，他收拾了书包，跟值日班长低声说了一句“去图书馆查资料”，便离开了教室。
图书馆里果然比教室更静，也更冷。暖气不足，空气中浮动着旧纸张和灰尘的味道。
他走到三楼自然科学阅览区，找了个靠窗的角落坐下。这里几乎没人，只有远处一个管理员在慢吞吞地整理书架。
他摊开物理卷子，重新面对那道难题。阳光透过高高的、积着灰尘的窗户，斜斜地照进来，在他摊开的草稿纸上投下一块明亮的光斑，光斑里尘埃缓缓舞动。
这静谧和孤立，反而让他焦躁的心稍微沉静了一些。
就在他凝神思索，试图从第三个方法的死胡同里另辟蹊径时，一个身影悄无声息地在他对面的空位坐了下来。
沐晨抬起头。
是林小雨。她穿着浅米色的高领毛衣，外面套着校服外套，头发松松地绾在脑后，额前垂下几缕碎发。
她手里也拿着试卷和笔记，脸上没什么特别的表情，只是很自然地把东西放在桌上，然后从书包里拿出保温杯，拧开，小口喝水。
好像他只是她恰巧碰见的、无数个在图书馆自习的同学中的一个。
沐晨愣住了，一时不知该作何反应。打招呼？似乎显得刻意。不说话？又好像太冷漠。
林小雨放下水杯，目光落在他摊开的卷子上，准确地聚焦在他卡住的那道题。
“这道题，”她开口，声音不大，在寂静的阅览室里却很清晰，“用能量守恒结合微积分的思想试试看。不要总想着受力分析和运动学。”
她的话像一把钥匙，不是直接给出答案，而是指出了另一扇可能被忽略的门。沐晨立刻低头，顺着她提示的方向重新审视题目条件。
几秒钟后，堵塞的思路“轰”地一下被冲开，一条清晰但需要更复杂数理推导的路径出现在眼前。
“谢谢。”他低声说，笔尖已经飞快地在草稿纸上演算起来。
林小雨没应声，也低下头，开始看自己的历史笔记。
接下来的一个多小时，两人各自埋头学习，互不打扰。
当夕阳的光晖变成醇厚的金红色，透过窗户，将两人的身影和摊开的书本都镀上一层温暖的毛边时，沐晨终于放下了笔。
那道困扰他许久的物理题，被彻底攻克，解题过程工整地誊写在了卷子旁。不仅如此，他还顺带弄懂了两个相关的变形题思路。
他长长地、无声地舒了一口气。胸腔里那块自成绩公布后就一直梗着的硬物，似乎松动了一丝。
林小雨也合上了笔记本，揉了揉发酸的后颈。她看向沐晨，眼神平静：“弄懂了？”
“嗯。”沐晨点头，想了想，补充道，“你那个方法，很巧妙。”
“也不是我想的，是去年一个竞赛学长总结的模型，我刚好记得。”林小雨收拾东西，语气依旧平常，“你底子好，只是有时候容易钻进牛角尖，跳出来看看别的路径就好。”
她的话依旧没有任何评价，只有客观的分析和有用的信息。
两人一起收拾书包，离开阅览室。走下楼梯时，外面天色已经暗了下来，但天际还残留着一抹瑰丽的紫红。
“回家？”林小雨问。
“嗯。”
他们并肩走出图书馆，走进傍晚微寒的空气里。校园里几乎空了，只有几个住校生在操场上跑步。
“期中……过去了。”林小雨忽然说，声音很轻，像是自言自语，又像是说给他听，“好的，坏的，都钉在那里了。重要的是，后面还有期末，还有一模、二模，还有最后那两天。”
沐晨默默听着。他知道她在说什么。一次失利，不是终点。漫长的战役才刚刚进入中段。
“我知道。”他说。声音不大，但很清晰。
林小雨侧头看了他一眼，脸上露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意。“知道就好。”她说，“下次物理再有这种题，别死磕，换条路。或者，”她顿了顿，“再来图书馆也行。这里……挺安静的。”
这是在邀请吗？还是只是陈述一个事实？沐晨分辨不清，但他点了点头：“好。”
走到分岔路口，两人停下。
“下周一见。”林小雨说。
“周一见。”
沐晨看着她走远，身影融入渐浓的暮色。然后，他转身朝家的方向走去。
脚步依然沉稳，但肩膀似乎不再像前几天那样僵硬地耸着。书包很沉，里面装着写满红字的试卷，也装着刚刚被一道难题的豁然开朗所稍稍提振的、微弱却真实的信心。
更重要的是，他心里那层因为成绩下滑而冻得更厚的冰壳，在那个安静的、阳光斜照的图书馆角落，在那个只有笔尖沙沙声和无声传递纸条的下午，被一种更坚实的东西——不是安慰，不是同情，而是并肩作战的务实默契——轻轻地，撬开了一道细微的缝隙。
冷风依旧刺骨，但吹在脸上，似乎不再那么难以忍受。
他知道前路依然艰难，87名是必须正视的警示。
但至少，在这条孤独泅渡的河流里，他隐约看到，不远的前方，或许存在着另一盏认真前行的灯火。
路灯次第亮起。沐晨抬起头，深深吸了一口清冷而干净的空气，朝着那盏属于他的、温暖的家的灯光，稳步走去。