期中考试的余震，在日复一日的试卷和倒计时中，渐渐被更迫近的期末阴影覆盖。
87名的标签，被沐晨用更沉默的刷题和稳步回升的周测排名，一点点地、固执地磨损掉。
他和林小雨之间，似乎也形成了一种新的默契：图书馆那个阳光斜照的角落，成了他们偶尔“不约而同”的自习地。
依然很少交谈，多是沉默地各自用功，只在遇到知识卡点时，会极简短地交流几句，或递过一张写了解题思路的纸条。
这种相处，像深冬里彼此靠近取暖却不挨着的两棵树，枝叶不相触，根系却在看不见的土层下，感知着对方的存在。
关系的转折，发生在一个毫无征兆的、灰蒙蒙的周六下午。
沐晨原本在家整理错题。大丽去了菜市场，志远在楼下小房收拾杂物，秀玲和平安在客厅听着咿咿呀呀的戏曲频道。
冬日惨淡的阳光勉强透过玻璃，在书桌上投下模糊的光晕。
手机震动了一下，是林小雨发来的信息，只有短短一句话：“沐晨，你现在方便吗？能不能来一趟县医院？”
没有表情，没有解释。沐晨的心跳莫名漏了一拍。县医院？她怎么了？家里谁出事了？他立刻回复：“方便。你怎么了？”
“来住院部三楼，心内科。我爸爸……”后面的话没说完，但已足够让人心揪紧。
“我马上到。”
沐晨抓起外套，对客厅里说了一声“爸，我出去一趟，同学有点事”，没等回应，就匆匆拉开门跑了出去。
深冬的街道，空气干冷刺鼻。他跑得有些急，冷风灌进喉咙，带着刀割般的疼。
县医院在老城区边缘，是一栋灰白色的旧楼，门口永远挤满神色惶惶的人群和各式各样的车辆。
他冲进住院部，消毒水混杂着各种说不清道不明的气味扑面而来。
三楼心内科的走廊狭窄而嘈杂，挤满了病床、陪护的家属、端着治疗盘的护士。他焦急地左右张望，终于在走廊尽头靠窗的长椅上，看到了林小雨。
她蜷缩在那里，穿着白色的羽绒服，像一只被骤雨打湿的小鸟。
头发有些乱，眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空，没有焦点。手里紧紧攥着一个已经冷掉的包子，塑料袋发出轻微的窸窣声。
“林小雨。”沐晨走过去，在她身边停下。
林小雨仿佛过了几秒才反应过来，缓缓转过头。她的眼睛很红，肿着，脸上有未干的泪痕，嘴唇也有些干裂。
看到沐晨，她先是怔了一下，随即，那强撑着的平静外壳出现了细微的裂纹，眼圈瞬间又红了，但她迅速低下头，用力眨了眨眼，再抬起来时，已经努力压下了翻涌的情绪。
“你来了。”她的声音沙哑，带着浓重的鼻音。
“嗯。叔叔……怎么了？”沐晨在她旁边的空位坐下，保持着一点距离。
“急性心肌梗塞。”林小雨的声音很轻，像怕惊动什么，“中午吃饭时突然胸口疼，倒下了……送来抢救，刚脱离危险，送进监护室了。”
她顿了顿，攥着包子的手指关节发白，“医生说，幸亏送来得及时……但以后，必须长期吃药，定期复查，不能再劳累，不能有情绪波动……”她说着，声音又开始发颤，后面的话淹没在一声压抑的抽噎里。
沐晨不知该说什么。安慰的话语在此刻显得苍白无力。他看着林小雨单薄的肩膀微微发抖，看着她手里那个冰冷的、显然一口未动的包子，心里某个地方被狠狠地拧了一下。
这个总是明朗、笃定、仿佛能扛下一切的女生，此刻露出了最脆弱无措的一面。
他沉默了一会儿，然后站起身：“你吃东西了吗？”
林小雨摇了摇头。
“在这儿等着。”沐晨说完，转身朝楼梯口走去。他知道医院门口有卖热饮和吃食的小摊。
十分钟后，他回来了，手里提着一杯热豆浆和两个刚出炉的、冒着热气的豆沙馒头。他把东西递到林小雨面前：“热的，吃点。”
林小雨抬头看他，眼睛里的水光晃了晃。她没有推辞，接过豆浆，温热的纸杯焐着冰凉的手指。她小口地喝着，温热的液体滑过干涩的喉咙，似乎也稍稍熨帖了紧绷的神经。
沐晨在她旁边重新坐下，也拿起一个馒头，慢慢地吃。
两人就这样，在弥漫着消毒水和疾病气息的嘈杂走廊里，沉默地分享着这简单的一餐。窗外的天色更加阴沉，仿佛又要下雪。
“我妈在里面陪着，”林小雨喝完了豆浆，声音平稳了一些，但依旧沙哑，“医生说要观察24小时。我……我出来透口气，可不知道能去哪儿。”
她的目光茫然地扫过走廊里来来往往的陌生面孔，“家里亲戚还没通知，我妈不让，怕影响我爸情绪……”
她像是在自言自语，又像是在对沐晨这个突然出现的、安静的倾听者倾诉。
“沐晨，”她忽然转过头，看着他，眼神里有种深切的疲惫和迷茫，“我以前总觉得，我爸是山，是那种永远会挡在前面的、不会倒下的山。他工作忙，要求严，有时候我觉得压力好大，甚至偷偷埋怨过他。可现在……山好像突然就裂开了一道缝。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她低下头，看着自己手中的空纸杯，“我才发现，我一点用都没有。除了坐在这里等，什么都做不了。那些考试，那些排名，那些……好像一下子都没意义了。”
这番话，像一把钥匙，打开了沐晨一直紧锁的心门。
他看着眼前这个卸下所有盔甲、露出内里柔软与惶恐的林小雨，仿佛看到了另一个自己——那个在父亲被带走、家庭风雨飘摇时，同样感到无力、渺小、觉得一切努力都失去意义的自己。
“有意义。”沐晨开口，声音不高，但很稳。这是他第一次，在她面前，说出这样肯定而直接的话。
林小雨抬眼看他，眼神带着询问和一丝不易察觉的希冀。
“你现在坐在这里，陪着他，让他知道你在，这就有意义。”
沐晨看着她的眼睛，一字一句地说，像是在说服她，也像是在说服曾经的自己，“你不是什么都没做。你在这里，对你妈妈来说，就是支撑。对你自己来说，经历这个，知道山可能会裂，知道要珍惜，这也是意义。”
他顿了顿，想起父亲赵志远出事时，自己那种天塌地陷的感觉。“我……也经历过类似的。那时候觉得，整个世界都黑了，做什么都徒劳。但后来发现，正是那些你觉得没意义、却不得不去做的事——好好吃饭，按时睡觉，甚至只是安静地等——一点点把人从那种虚无里拉回来。因为它们是最基本的‘活着’，而只要活着，就还有可能。”
这是沐晨第一次对她，对任何人，如此清晰地提及那段过往的阴影，虽然依旧隐去了具体细节。
但他话语里的沉痛和最终走出来的那点微光，是真实的，有重量的。
林小雨静静地听着，眼神里的茫然渐渐褪去一些，取而代之的是一种深切的动容和感激。
她没想到，沐晨会在这个时候，用他自己的伤口，来安慰她的伤口。
“谢谢。”她低声说，这两个字比以往任何一次都更加郑重。
“不用。”沐晨移开目光，看向监护室紧闭的门，“叔叔会好的。现在的医学，很发达。”
“嗯。”林小雨用力点了点头，像是要给自己信心。她吸了吸鼻子，努力挤出一个微弱的笑容，“你说得对。我得……我得先把自己顾好。不然，我爸出来看到我这样子，该更担心了。”
她把空纸杯和塑料袋收好，站起身，活动了一下有些僵硬的身体。“我进去看看我妈，跟她说一声我同学来了，让她也稍微歇会儿。”
“好。我在这儿等你。”