第二天午休，他把其中一支笔，连同最新整理的文综热点速记卡片，放在了林小雨的桌洞里。没有纸条，没有言语。
下午课间，他回到自己座位，发现笔袋旁边，多了一小盒包装精致的黑巧克力，还有一张从那个浅黄色便利贴本上撕下的纸片，上面依旧是林小雨清秀的字迹：“补充能量。一起加油。”
他拿起那颗巧克力，剥开金色的锡箔纸，放进嘴里。苦甜交织的浓郁味道瞬间在舌尖化开，带着坚果的醇香，一路暖到胃里。
他抬头，看向窗外。冬日的阳光透过玻璃，在摊开的卷子上投下明亮的光斑。远处操场上，有低年级的学生在跑步，身影矫健，充满活力。
隧道依然深长黑暗，前路依然迷惘未卜。
但至少此刻，他知道，在离他不远的地方，有另一盏灯，同样执着地亮着。他们或许无法并肩，甚至无法时时看见对方，但那光芒的存在本身，就是一种无声的宣告：你不是唯一在跋涉的人，你不是唯一在害怕、在坚持、在偶尔崩溃后又默默收拾好自己继续前行的人。
这就够了。
足以让他在下一次被难题卡住、被排名刺痛、被未来的不确定性攫住喉咙时，深吸一口气，握紧手中那支带着星点的笔，或者含一颗苦甜参半的巧克力，然后，低下头，继续与眼前的空白格斗。
日子在笔尖与试卷的摩擦声中飞速流逝。期末考试的气息越来越近，像一头蹲伏在远处的巨兽，呼吸沉重。
但沐晨心里，却奇异地生出一种前所未有的平静。那平静不是源于自信，而是源于一种认命般的接纳——接纳这必须独自承受的沉重，也接纳了在这沉重里，悄然生长出的、与他人共享的微弱暖意。
他知道，更大的挑战还在后面。一模，二模，最后的高考。家庭的期望，自身的抱负，还有那份说不清道不明、却日益清晰的心绪，都将在接下来的几个月里，经受最严酷的淬炼。
但无论如何，这个冬天，这条黑暗隧道里的这段路，因为有了另一盏灯的辉映，而不再那么冰冷彻骨，不再那么令人绝望。
他翻开崭新的错题本，拿起那支新笔，在扉页上，工整地写下今天的日期，和两个字母：“NG”。
New Grade。新的一级。
无论前路如何，至少，他们都已经准备好，踏入这更艰难、却也可能是曙光初现的“新一级”了。
期末考试像一场提前到来的凛冬暴雪，轰轰烈烈地席卷而过，留下白茫茫一片、需要时间慢慢消化的寂静。
成绩公布那天，天空是铅灰色的，沉重得仿佛随时会塌下来。
沐晨站在公告栏前，目光掠过密密麻麻的名字和数字，最终停在自己的位置：理科年级第61名。
61。比起期中那刺眼的87，前进了26名。没有回到月考时的48，但确凿无疑地，向上爬了一段陡坡。
胸腔里那口自期中以来就一直憋着的气，终于长长地、无声地吐了出来。不是狂喜，更像是一种确认——确认自己没被击垮，确认那些深夜的鏖战、那些反复的咀嚼，是有回响的。
他转过头，在攒动的人头里寻找。文科榜前，林小雨安静地站着，仰着头。她的侧脸线条在冬日黯淡的光线下，显得清晰而平静。沐晨看到了她的名次：文科第7。
7。一个近乎闪耀的数字。她稳住了，甚至比期中更进了一步，真正跻身顶尖之列。
沐晨心里涌起一阵由衷的、为她高兴的情绪，那情绪如此纯粹，甚至暂时盖过了对自己成绩的审视。
林小雨似乎感应到他的目光，转过头来。隔着攒动的人群和嘈杂的声浪，他们的视线在空中交汇。
她没有笑，只是很轻地、几乎不可见地点了一下头。沐晨也点了点头。
没有言语，没有走近。但那一瞬间的目光触碰，胜过千言万语。他们都看见了对方在暴风雪后，重新站稳的身姿。
放寒假了。
对于高三生而言，寒假只是一个名义上的假期，是另一段更为自主、也更为残酷的冲刺期。
学校组织了为期十天的“自愿”补习，教室里依旧座无虚席，暖气片发出单调的嗡嗡声，混合着笔尖划过纸张的沙沙声，成为寒假的主旋律。
沐晨的生活更加规律，也更加封闭。每天往返于家和学校两点一线，连偶尔去河边透气的闲暇都被压缩殆尽。
家里依旧是他温暖的堡垒，大丽变着花样补充营养，赵志远沉默的关切，秀玲和平安尽量不发出声响的体谅，都成为他背后坚实却无声的支撑。
他和林小雨，在补习班偌大的、混合了文理班学生的阶梯教室里，反而更难“偶遇”了。
座位是随机的，人又多，常常一整天都看不见对方一眼。
联系，却以另一种方式延续着。
那支带星点的黑色签字笔，成了沐晨的主力战笔。用它写下的公式和演算，似乎都带上了一点隐秘的力量。
而林小雨给他的那盒黑巧克力，他吃得极慢，一天只掰一小格，让那苦甜的味道在舌间慢慢化开，成为刷题间隙一点奢侈的慰藉。
他们开始用手机交流。不再是简短的“在吗”或资料传递，而是在深夜，当一天的疲惫达到顶点，家人已然安睡，只有台灯还亮着的时候。
通常是林小雨先发来信息，内容往往很随意：
“刚背完第三遍《离骚》，感觉屈原要是知道后世学生这么折腾他的诗，不知作何感想。[叹气]”
“我妈炖了当归乌鸡汤，非让我喝，味道好怪。[捂脸]”
“我爸今天居然翻了我高三的数学书，说‘这些符号我都不认识了’，莫名有点心酸。”
沐晨的回信通常简洁，但总会接住她的话头：
“同情屈原。不过背下来确实有用。”
“喝吧，对身体好。我奶奶今天也逼我喝了黄芪水。”
“叔叔身体要紧，符号不认识没关系。”
他们聊学习，聊琐事，聊家里长辈让人哭笑不得的关心，偶尔也聊起看过的某本书、某部电影里的一句台词。
从不涉及敏感的未来，也不刻意触碰心底更深的情绪，只是像两个在寒夜里各自守着一盏小灯的人，隔着冰冷的玻璃，看见对方窗内透出的暖光，知道这世上还有另一个人，在同一时间，同样对抗着疲惫和孤独。
腊月二十三，小年。补习班难得放了一天假。傍晚时分，天空飘起了细碎的雪沫。
沐晨正在阳台上整理错题，手机震动。是林小雨发来的一张照片。