1939年的夏天，重庆的酷暑比往年更灼人。嘉陵江的水面蒸腾着热气，江风裹着硝烟味吹过街巷，却吹不散整座城市的压抑。自去年2月18日的首次轰炸起，日军的战机就像阴魂不散的乌鸦，隔三差五便掠过山城上空，将炸弹倾泻在居民区、学校、医院，甚至是挂着红十字旗的难民营。短短一年多时间，重庆的半城街巷已成焦土，曾经错落有致的吊脚楼，如今只剩下断壁残垣，在烈日下泛着惨白的光。
家住七星岗的铁匠老秦，此刻正蹲在自家铺子的废墟上，用铁锤扒拉着烧焦的横梁。他的铺子在5月3日的大轰炸里被夷为平地，妻子当时正守在铺子里收拾铁器，一枚炸弹落在隔壁，飞溅的弹片瞬间刺穿了她的胸膛。老秦那天在江边给码头工人打铁，侥幸躲过一劫，可赶回来时，只捡到了妻子一只烧得变形的银镯子。
“爹，日头太毒了，歇会儿吧。”14岁的儿子小铁拎着一个粗瓷碗走过来，碗里是掺了野菜的稀粥。这是他们今天的第一顿饭，米是从瓦砾堆里刨出来的，带着一股焦糊味。
老秦放下铁锤，接过碗，却没心思喝。他抬头望向天空，万里无云，连一丝风都没有——这样的好天气，对重庆人来说，就是“轰炸天”。日军的侦察机最喜欢在这样的日子里盘旋，一旦锁定目标，轰炸机群便会接踵而至。
“把碗放下，跟我去防空洞。”老秦突然站起身，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。他太清楚了，这样的平静，往往是暴风雨的前奏。
小铁不敢多问，赶紧跟着父亲往附近的公共防空洞跑。防空洞在七星岗的山壁上，是去年冬天才挖好的，洞口用麻石砌着，挂着一块歪歪扭扭的木牌，写着“避敌机，保性命”。此刻，洞口已经挤满了人，挑夫、小贩、老人、孩子，一个个脸上带着惶恐，手里攥着包袱，像一群受惊的候鸟。
维持秩序的防空队员是个二十出头的小伙子，胳膊上戴着红袖章，嗓子已经喊得沙哑：“别挤！都排好队！老人孩子先进！洞里面窄，莫抢莫闹！”
老秦拉着小铁，好不容易才挤进洞里。一股混杂着汗臭、霉味和草药味的气息扑面而来，呛得人直咳嗽。洞里阴暗潮湿，石壁上渗着水珠，地上铺着一层干草，密密麻麻地坐满了人。有人在低声啜泣，有人在默默祈祷，还有人在给孩子喂水，整个防空洞都被一种绝望的氛围笼罩着。
老秦找了个靠里的角落，让小铁坐下，自己则靠在石壁上，眼睛死死盯着洞口。他的手心里全是汗，怀里还揣着一把磨得锃亮的柴刀——这是他唯一的武器，若是日军真的冲进来，他拼了命也要护住儿子。
没过多久，洞口传来一阵骚动，几个防空队员抬着一个受伤的女人跑了进来。女人的腿被弹片划伤了，鲜血浸透了裤腿，脸色苍白得像纸。一个穿着白大褂的医生赶紧过来处理伤口，可药箱里的纱布和碘酒早就所剩无几，只能用干净的布条草草包扎。
“飞机来了！飞机来了！”
洞口突然传来一声惊呼，防空洞里的人瞬间炸开了锅。孩子们吓得哇哇大哭，妇女们捂住嘴不敢出声，有人甚至开始往洞口挤，想要逃出去。
“都别动！”红袖章小伙子厉声喊道，“洞口窄，一挤就乱了套！待在洞里最安全！”
他的话音刚落，洞外就传来了震耳欲聋的飞机轰鸣声。那声音越来越近，越来越响，像是无数只野兽在天空咆哮，震得防空洞的石壁都在微微颤抖。紧接着，就是“轰隆！轰隆！”的爆炸声，地动山摇，洞里的尘土簌簌往下掉，有人吓得尖叫起来，有人直接瘫软在地。
小铁紧紧攥着老秦的衣角，身体抖得像筛糠：“爹，我怕……炸弹会不会炸进洞里？”
老秦一把将儿子搂进怀里，死死捂住他的耳朵，声音沙哑却坚定：“不怕，洞结实得很，炸不进来的。”
可他心里也没底。上个月，上清寺的一个防空洞就被炸弹炸塌了，几百号人活活闷死在里面，等挖开的时候，尸体都摞成了山。
爆炸声持续了整整一个小时。洞外的房屋倒塌声、烈火燃烧声、隐约的惨叫声，透过厚厚的石壁传进来，像一把把尖刀，刺在每个人的心上。老秦抱着儿子，闭上眼睛，脑海里全是妻子倒在废墟里的模样，眼泪无声地淌过脸颊。
不知过了多久，飞机的轰鸣声渐渐远去，防空警报的解除声终于凄厉地响起。
洞里的人愣了几秒，才反应过来，纷纷站起身，朝着洞口涌去。老秦拉着小铁，跟着人群往外走，刚出洞口，一股浓烈的焦臭味就扑面而来，呛得他剧烈地咳嗽起来。
眼前的景象，让他浑身的血液都几乎凝固了。
七星岗的街巷，又添了一片新的废墟。离防空洞不远的地方，一栋两层楼的民居被炸弹夷为平地，瓦砾堆里还冒着青烟。几个幸存的百姓，正跪在瓦砾堆上，徒手扒拉着石块，嘴里哭喊着亲人的名字。
一个衣衫褴褛的女人，抱着一具小小的尸体，坐在废墟上，眼神空洞地望着天空。那孩子看起来才三四岁，脸上还沾着泥土，手里攥着一只布做的小兔子。女人一遍又一遍地抚摸着孩子的脸，嘴里反复念叨着：“宝宝，妈妈带你回家……我们回家……”
老秦的喉咙一阵发紧，赶紧别过头，不敢再看。他拉着小铁，朝着自家铺子的方向走去。原本就只剩下横梁的铺子，如今连横梁都被炸飞了，只剩下一堆黑黢黢的瓦砾。
小铁突然指着瓦砾堆，惊呼道：“爹，你看！”
老秦顺着儿子指的方向看去，只见瓦砾堆里，躺着一把烧得变形的铁锤——那是他用了半辈子的家伙，是他养家糊口的依靠。
他走过去，蹲下身，小心翼翼地捡起那把铁锤。铁锤的温度还没散尽，烫得他手心生疼。
夕阳西下，血色的余晖洒在重庆的山巅。嘉陵江的水面，泛着暗红色的光，像是被鲜血染过一样。
老秦拉着小铁的手，站在废墟上，看着眼前满目疮痍的城市，突然握紧了拳头。
他知道，这样的日子，还会持续很久。日军想要用炸弹炸垮重庆人的意志，想要让这座城市屈服。
可他们错了。
老秦低头看了看手里的铁锤，又看了看身边的儿子，眼神里渐渐燃起了一丝火光。
只要人还在，只要这股不屈的劲儿还在，重庆就永远不会垮。
哪怕是焦土孤城，哪怕是生死熬煎，他们也要守下去，等到胜利的那一天。