1941年6月5日，重庆的黄昏被一层厚重的灰色浓雾笼罩。长江与嘉陵江的水汽蒸腾而上，将整座山城裹进一片湿冷的混沌里。这样的天气，本该是躲避轰炸的好时机——日军的轰炸机最怕浓雾遮眼，可谁也没想到，一场比空袭更惨烈的灾难，正在这座城市的地下悄然酝酿。
家住磁器口的少年林小川，正跟着父亲林老汉，挤在去往较场口防空洞的人流里。这天下午，凄厉的防空警报就没断过，日军的侦察机在云层里时隐时现，轰炸机群却迟迟没有露面。可重庆人早已被日复一日的轰炸磨成了惊弓之鸟，只要警报声一响，哪怕是躲到深夜，也不敢轻易回家。
较场口防空洞是重庆最大的公共防空洞之一，依山而建，洞身蜿蜒曲折，能容纳上万人。此刻，洞口早已被黑压压的人群堵得水泄不通。挑着担子的货郎、抱着婴儿的妇女、拄着拐杖的老人、背着书包的学生，每个人的脸上都写满了惶恐。维持秩序的防空队员扯着嗓子喊：“慢点！别挤！里面还有位置！”可慌乱的人群根本听不进去，大家像潮水一样往洞口涌，有人被踩掉了鞋子，有人被挤得摔倒在地，哭喊声、叫骂声混在一起，乱成了一锅粥。
林老汉死死攥着林小川的手，生怕一松手，儿子就被人群冲散。他的后背被汗水浸透，粗布褂子黏在身上，又冷又难受。好不容易挤进防空洞，一股混杂着汗臭、霉味和尿臊味的浊气扑面而来，呛得林小川忍不住咳嗽。洞里阴暗潮湿，石壁上渗着冰凉的水珠，地上铺着一层薄薄的干草，早已被踩得泥泞不堪。密密麻麻的人挤在一起，连转身都困难，体温相互交织，让洞里的空气变得愈发闷热浑浊。
“爹，我喘不过气……”林小川紧紧贴着父亲的后背，声音微弱得像蚊子哼。他的胸口闷得发慌，脑袋昏昏沉沉的，眼前的人影都开始晃动。
林老汉拍了拍儿子的肩膀，心里也是一阵发紧。他抬头看向洞口的方向，那里还在源源不断地涌进人群。防空洞的闸门早就该关上了，可负责守门的队员被人群冲得根本没法靠近，只能眼睁睁看着越来越多的人挤进来。“忍忍，”林老汉咬着牙说，“等警报解除了，我们就出去。”
可这一等，就是几个小时。
洞外的警报声依旧凄厉地响着，日军的轰炸机始终没有出现，却也没有离开。防空洞里的人越来越多，空气越来越稀薄。起初，只是有人咳嗽、有人抱怨，可渐渐地，咳嗽声变成了喘息声，抱怨声变成了求救声。
“让我出去！我要出去！”人群后方，一个妇女抱着孩子尖叫起来，她的声音里满是绝望，“我的孩子快不行了！”
她的呼喊像一颗火星，瞬间点燃了人群的恐慌。“开门！快开门！”“我喘不过气了！”“放我们出去！”此起彼伏的呼喊声在狭窄的防空洞里回荡，人群开始骚动起来，大家拼命地往洞口挤，前面的人被后面的人推着，根本动弹不得，惨叫声、哭喊声震耳欲聋。
林小川被挤在人群中间，胸口像被一块大石头压住，连呼吸都变得困难。他感觉自己的肺快要炸开了，眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，只能听到父亲焦急的呼喊：“小川！抓住爹！别松手！”
可他的手越来越软，力气越来越小。周围的人像是疯了一样，互相推搡、踩踏。有人被踩断了骨头，发出撕心裂肺的惨叫；有人被挤得窒息，软软地倒了下去，很快就被汹涌的人群淹没。林老汉拼尽全力护着儿子，却还是被人群推着往洞深处走，他的胳膊被划破了，鲜血顺着手臂往下淌，可他顾不上疼，眼里只有儿子苍白的脸。
“爹……我冷……”林小川的声音越来越弱，他的眼皮越来越沉，最后彻底失去了意识。
林老汉的心猛地一沉，他抱着儿子，发疯似的朝着洞口喊：“救命！谁来救救我的儿子！”可他的声音被淹没在嘈杂的呼喊声里，根本没有人听见。
洞里的空气越来越稀薄，窒息的痛苦像一张无形的大网，笼罩着每一个人。有人开始撕扯自己的衣服，有人在地上疯狂地打滚，有人则默默地闭上眼睛，等待着死亡的降临。黑暗中，分不清谁是谁，只能听到粗重的喘息声和绝望的呜咽声。
不知过了多久，洞外传来了防空警报解除的汽笛声。可这个本该让人欢呼的声音，此刻却显得那么苍白无力。
负责看守防空洞的队员终于挤到了闸门边，费了九牛二虎之力才将闸门拉开。一股新鲜的空气涌进洞里，可紧接着，眼前的景象让他们浑身发抖——狭窄的防空洞里，到处都是横七竖八的尸体，密密麻麻地摞在一起，有的还保持着挣扎的姿势，有的手里还紧紧攥着亲人的衣角。
阳光透过闸门照进洞里，照亮了一张张扭曲的脸。林老汉抱着林小川的尸体，瘫坐在地上，眼神空洞得像一潭死水。他的儿子，那个昨天还在磁器口的石板路上追着蝴蝶跑的少年，此刻已经浑身冰冷，再也不会睁开眼睛了。
救援的人群涌进了防空洞，他们小心翼翼地搬运着尸体，每搬一具，都忍不住流下眼泪。这些尸体里，有白发苍苍的老人，有嗷嗷待哺的婴儿，有正值壮年的汉子，有含苞待放的少女。他们不是死在日军的炸弹下，而是死在了拥挤和窒息的黑暗里。
这场灾难，后来被称为“较场口防空洞惨案”。据统计，当天有超过两千名无辜百姓，在这个黑暗的防空洞里失去了生命。他们的死，是日军大轰炸下，重庆人苦难的缩影。
夕阳西下，浓雾渐渐散去。嘉陵江的水面上，泛着一层惨白的光。较场口的空地上，摆满了覆盖着白布的尸体。幸存的人们站在一旁，默默地流泪。
林老汉抱着儿子的尸体，一步一步地朝着磁器口的方向走去。他的脚步沉重，每走一步，都像是踩在刀尖上。江风吹过他的脸颊，带着刺骨的寒意，却吹不散他心里的绝望和仇恨。
他知道，这场战争还没有结束，这样的苦难，还在继续。
可他更知道，只要还有一口气在，重庆人就不会屈服。就算是死，也要死得有骨气。
黑暗总会过去，黎明总会到来。
而那些在防空洞里逝去的亡魂，终将化作照亮前路的光，指引着活着的人，朝着胜利的方向，一步步走下去。