1941年12月2日，兰州的清晨被刺骨的寒风裹着。黄河水裹挟着冰凌，在城下滚滚东去，河面上的渡船被冻得瑟瑟发抖；东关的早市上，卖冬果梨的小贩缩着脖子吆喝，声音里带着浓重的西北腔调；位于张掖路的兰州实验小学门口，穿着棉袄棉裤的孩子们，揣着热乎乎的烤红薯，蹦蹦跳跳地跑进校门，哈出的白气在冷空气中凝成了雾。这座扼守西北咽喉的金城，自抗战爆发后，就成了日军空袭的重要目标，可西北人骨子里的倔强，让这座城市始终在炮火里挺立着。
教算术的马先生，正站在讲台上，给孩子们讲解加减乘除。他的鼻梁上架着一副断了腿的眼镜，用绳子缠着勉强固定，手里的粉笔在黑板上写写画画，发出沙沙的声响。孩子们的小脸红扑扑的，眼睛一眨不眨地盯着黑板，偶尔有人偷偷咬一口烤红薯，香甜的气息就在教室里弥漫开来。马先生看着这群孩子，心里暖暖的——兰州的冬天虽冷，可这些孩子，就是这座城市最暖的光。
突然，一阵尖锐的防空警报声，像一把尖刀划破了清晨的宁静。声音凄厉刺耳，比寒风还要凛冽，瞬间传遍了整座城市。
“敌机来了！快躲警报！”校工老李的呼喊声，带着急促的喘息，从走廊那头冲了进来。
马先生的脸色“唰”地一下白了。他猛地放下粉笔，一把抓起讲台上的铜锣，用力敲响：“同学们，快！去地下室防空洞！动作快！”
教室里顿时乱作一团，孩子们吓得脸色发白，有的哭出了声，有的慌慌张张地往桌下钻。马先生冲到教室门口，一边敲锣一边喊：“别慌！排好队！高年级的带低年级的！快！”
兰州实验小学的地下室防空洞，是去年刚挖好的，狭窄却坚固，能容纳全校师生。孩子们在老师的指挥下，手拉着手，跌跌撞撞地往地下室跑。寒风卷着尘土，吹得人睁不开眼，马先生殿后，不停地催促着，生怕落下一个孩子。
就在最后一批孩子钻进防空洞的瞬间，头顶传来了震耳欲聋的轰鸣声。那是日军轰炸机的引擎声，像是一群咆哮的野兽，低空掠过城市上空。紧接着，就是天崩地裂的爆炸声——“轰隆！轰隆！”
第一枚炸弹落在了学校隔壁的居民区。巨大的冲击波瞬间掀翻了成片的土坯房，碎砖烂瓦混着冰凌，像雨点一样砸下来。马先生刚关上防空洞的铁门，就听到外面传来房屋倒塌的巨响，震得铁门嗡嗡作响，尘土从门缝里钻进来，呛得人直咳嗽。
防空洞里一片漆黑，只能听到孩子们的啜泣声和粗重的喘息声。马先生摸索着找到一盏煤油灯，点亮后，昏黄的光映着一张张满是泪痕的小脸。他蹲下身，拍了拍前排一个小女孩的肩膀，声音尽量温和：“别怕，孩子们。防空洞结实得很，炸弹炸不进来的。”
可他心里，却像揣着一块冰。日军的轰炸，一次比一次猛烈，一次比一次残忍。他们的目标，从来都不是什么军事设施，而是手无寸铁的平民，是这些含苞待放的孩子。
爆炸声持续了整整一个小时。炸弹和燃烧弹，像雨点一样倾泻在兰州的街巷里。日军的轰炸机群，在城市上空盘旋，机翼上的太阳旗，在冷风中显得格外刺眼。他们对着居民区、学校、医院，进行着肆无忌惮的无差别攻击。
东关的早市，被炸成了一片焦土。卖冬果梨的小贩，倒在自己的摊子旁，手里还攥着一杆秤，散落的冬果梨滚了一地，有的被炸弹炸得稀烂，有的被大火烧得焦黑；不远处的兰州中央医院，一枚炸弹直接命中了住院部，病房楼的窗户全被震碎，伤员的惨叫声隔着浓烟传过来，听得人头皮发麻；黄河边的渡船，也没能幸免，一枚燃烧弹落在船上，熊熊烈火瞬间吞噬了整条船，船工们的呼救声，很快就被爆炸声淹没。
防空洞的铁门，被震得一次次晃动，尘土不断地从门缝里涌进来。孩子们吓得紧紧抱在一起，哭声越来越大。马先生看着这群孩子，心里的怒火，像黄河的水一样汹涌。他恨这些侵略者，恨他们用炸弹，摧毁了这座城市的宁静，摧毁了孩子们的童年。
不知过了多久，轰炸机的引擎声渐渐远去，防空警报的解除声，终于凄厉地响起。
马先生松了一口气，颤抖着手拉开铁门。一股浓烈的焦臭味和血腥味，扑面而来，呛得他剧烈地咳嗽起来。他领着孩子们，小心翼翼地走出防空洞，眼前的景象，让他浑身的血液都几乎凝固了。
兰州实验小学的院墙，被炸塌了大半，校门口的梧桐树，被弹片削断了枝干，光秃秃的树桠在冷风中摇晃；隔壁的居民区，已经化为一片火海，浓烟滚滚，火光冲天，烧焦的木头发出噼啪的声响；街道上，到处都是散落的弹片和碎石，几个幸存的百姓，跪在废墟上，徒手扒拉着石块，嘴里哭喊着亲人的名字，声音嘶哑得不成样子。
一个穿着破棉袄的老人，抱着一具小小的尸体，坐在废墟上，眼神空洞地望着黄河。那孩子看起来才三四岁，脸上还沾着泥土，手里攥着一只没吃完的烤红薯。老人一遍又一遍地抚摸着孩子的脸，嘴里反复念叨着：“娃啊，咱回家……咱回黄河边的家……”
马先生的喉咙一阵发紧，赶紧别过头，不敢再看。他领着孩子们，走到学校的操场上，看着眼前满目疮痍的城市，看着滚滚东流的黄河水，突然握紧了拳头。
孩子们也停止了哭泣，他们看着眼前的废墟，看着马先生坚毅的脸庞，小小的眼神里，渐渐燃起了一丝光芒。
寒风卷着浓烟，吹过黄河边的金城。马先生看着这群孩子，声音沙哑却坚定：“孩子们，记住今天。记住这座城市的苦难，记住这些侵略者的暴行。我们的学校被炸了，我们的家园被毁了，可我们的骨头，不能软！只要我们还活着，就要把这座城市重建起来！只要我们还活着，就要把小鬼子赶出中国去！”
“把小鬼子赶出去！”孩子们齐声喊道，声音响亮，回荡在兰州的上空，回荡在黄河的波涛里。
夕阳西下，血色的余晖洒在黄河水面上，泛着一层暗红色的光。马先生领着孩子们，站在废墟之上，看着渐渐熄灭的火光，看着滚滚东流的黄河水。他知道，这场战争还会持续很久，这座城市还会经历更多的苦难。
可他更知道，黄河的水不会断，兰州的人不会垮。在这片饱经战火的土地上，总有不屈的生命，迎着寒风，顽强地生长。