2003年的仲春，晋南的田野里绿意盎然。麦苗长势正好，油菜花在田埂边开得肆意，公路旁的杨树抽出了新叶，风一吹，沙沙作响。七十多年的时光，早已抚平了战争留下的焦土，却抹不去深埋在这片土地下的致命隐患——日军516部队遗留的毒气弹，依旧像幽灵一样，潜伏在泥土里，随时可能露出獠牙。
汾河岸边的东王村，村民们大多以种地和打零工为生。四十岁的王建军，是村里的种粮大户，也是当年王二柱的孙子。他从小听着爷爷讲日军毒气弹的故事长大，心里对那些埋在地下的铁疙瘩，有着一种本能的敬畏。爷爷临终前，拉着他的手反复叮嘱：“地里的陌生铁疙瘩，千万别碰，那是小鬼子留下的催命符。”
这天上午，王建军领着几个雇工，在自家的承包地里深耕。这片地挨着当年的荒地，这些年靠着精心打理，早已成了亩产千斤的良田。拖拉机突突地响着，犁铧翻起湿润的泥土，带着青草和肥料的气息。雇工老张坐在拖拉机上，手里握着方向盘，嘴里哼着晋南小调，一切都显得那么平和。
突然，拖拉机的犁铧像是撞到了什么坚硬的东西，发出“哐当”一声巨响，紧接着就熄火了。
“咋回事？”王建军连忙跑过去，老张也跳下车，蹲在地上查看。
犁铧被卡住了，下面的泥土里，露出一截锈迹斑斑的铁壳，上面还粘着些模糊的日文标识。王建军的心猛地一沉，爷爷的话瞬间在耳边响起。他连忙拉住想要伸手去掰犁铧的老张，厉声喝道：“别碰！这是毒气弹！”
“毒气弹？”老张吓得手一抖，连忙往后退了两步，脸色瞬间白了。周围的雇工也围了过来，看到那截铁壳，一个个都露出了惊恐的神色。村里的老人都讲过，当年狗蛋叔就是因为碰了这东西，落了一辈子的残疾。
王建军定了定神，拿出手机，立刻拨打了县武装部的电话。电话那头的工作人员，听到“毒气弹”三个字，语气瞬间严肃起来，让他立刻组织人员撤离，不要靠近，他们马上派人过来。
半个多小时后，几辆标着“防化应急”的车辆，呼啸着开进了村子。穿着厚重防毒服、戴着防毒面具的防化兵，小心翼翼地封锁了现场，拉起了警戒线。村民们远远地站着，议论纷纷，脸上满是担忧。
“当年不是说都挖干净了吗？咋还有这东西？”
“这小鬼子真是缺德啊，都过去这么多年了，还留着害人！”
“建军家这片地，以后还能种吗？”
王建军站在警戒线外，看着防化兵们拿着探测仪器，在地里仔细勘查，心里五味杂陈。这片地是他辛辛苦苦打理出来的，是家里的主要收入来源，可现在，却被一枚毒气弹，搅得人心惶惶。
防化兵的勘查结果，让所有人都倒吸了一口凉气。这片承包地里，竟然埋藏着三枚完整的芥子气毒气弹，还有十几枚已经锈蚀的弹片。这些毒气弹，是当年日军撤退时，仓促掩埋的，位置偏僻，加上这些年土地平整、深耕，才被偶然翻了出来。
“这些毒气弹的外壳，已经严重锈蚀，随时可能发生泄露。”带队的李参谋，摘下防毒面具，脸色凝重地对王建军说，“我们会立刻进行无害化处理，但是这片土地，需要进行专业的检测和消毒，短时间内，不能再耕种了。”
王建军点了点头，心里一阵发酸。他看着眼前绿油油的麦苗，想起了爷爷当年立的那块石碑——“勿忘遗毒，警钟长鸣”。原来，那些遗毒，真的没有消失，它们藏在泥土里，藏在时光里，时不时地，就会提醒人们，那场战争留下的伤痛，从来没有真正愈合。
处理工作持续了整整两天。防化兵们小心翼翼地将毒气弹挖出，装进特制的密封容器里，运往专业的销毁场所。土地消毒的工作，也在同步进行。刺鼻的消毒水味，弥漫在田野上空，和着青草的气息，让人心里沉甸甸的。
这件事，很快传遍了附近的村庄。东王村的村民们，自发地组织起来，在村里的宣传栏上，张贴了防毒知识的海报。村里的小学，还专门请了防化兵来讲课，告诉孩子们，遇到陌生的铁疙瘩，一定要远离，要及时告诉大人。
王建军也成了村里的“义务宣传员”，只要有空，就会给乡亲们讲防毒知识，讲当年的历史。他还把爷爷留下的那块石碑，重新立在了村口，石碑上的八个字，在阳光下，显得格外清晰。
这天下午，王建军领着儿子王小宝，站在石碑前。王小宝刚上小学，看着石碑上的字，好奇地问：“爸，啥叫勿忘遗毒啊？”
王建军摸了摸儿子的头，指向远处的田野，声音低沉却坚定：“就是记住，当年小鬼子在这片土地上，留下了害人的毒气弹，记住那些因为毒气弹受伤的人。记住这些，不是为了记恨，是为了警醒我们，和平来之不易，是为了让我们知道，落后就要挨打。”
王小宝似懂非懂地点了点头，又问：“那这些毒气弹，什么时候才能挖干净啊？”
王建军沉默了。他想起了李参谋说的话，日军当年在华北地区，遗留了两百多万发毒气弹，这些毒气弹，分布在田野、河流、村庄，有的深埋地下，有的被洪水冲刷，有的被泥土掩埋，想要全部清理干净，需要几代人的努力。
夕阳西下，金色的余晖洒在田野上，麦苗随风摇曳，油菜花散发着淡淡的清香。王建军看着儿子稚嫩的脸庞，心里暗暗发誓：一定要守护好这片土地，一定要把这些故事，讲给下一代听。
那些埋藏在泥土里的毒气弹，是日军侵华的铁证，是跨越世纪的隐痛。它们提醒着每一个中国人：历史不能忘记，苦难不能重演。
而那些为了清理遗毒而奔波的人，那些守护着这片土地的人，都在以自己的方式，守护着和平，守护着未来。
毒患或许不绝，但记忆永存，警钟长鸣。