1941年1月25日，腊月二十八的雪，越下越急。铅灰色的天幕压得人喘不过气，鹅毛大雪裹挟着刺骨的寒风，扑打在潘家峪的每一寸土地上。被日军驱赶的百姓，像被驱赶的牲口，在雪地里踉踉跄跄地朝着潘家大院挪动。一千二百多口人，老的、少的、瘸的、瞎的，被刺刀和枪口逼着，挤在狭窄的巷道里，哭喊声、咒骂声、孩子的啼哭声，混着风雪，在山谷里撕心裂肺地回荡。
潘家大院是村里的宗族祠堂，青砖灰瓦，院墙高达三丈，只有一扇厚重的黑漆大门进出。平日里，这里是族人祭祀祖先、商议族事的地方，青砖铺地的院子里，还立着潘氏先祖的牌位。可此刻，这座象征着家族血脉的院落，却被日军变成了一座插翅难飞的牢笼。
“快！都给我进去！”日军士兵端着上了刺刀的步枪，对着人群凶狠地吼叫，枪托时不时砸在落在后面的百姓身上。走在人群最后的，是拄着拐杖的潘老太，她已经七十多岁了，裹着小脚，根本跟不上队伍。一个日军士兵嫌她走得慢，一脚踹在她的腰上，潘老太惨叫一声，摔在雪地里，拐杖滚出去老远。她的孙子潘小栓见状，疯了一样扑过去，抱着日军士兵的腿哭喊：“别打我奶奶！别打我奶奶！”
那日军士兵狞笑一声，抬起刺刀，朝着潘小栓的后背狠狠刺去。鲜血瞬间染红了孩子单薄的棉袄，潘小栓的哭声戛然而止，小小的身体软软地倒在雪地里。潘老太看着孙子的尸体，眼睛瞪得滚圆，她挣扎着爬起来，朝着日军士兵扑过去，嘴里发出凄厉的嘶吼：“狗娘养的小鬼子！我跟你们拼了！”
日军士兵反手一刀，将潘老太的头颅砍落在地。鲜血喷溅在雪地上，红得刺眼。周围的百姓发出一阵压抑的抽气声，有人闭上了眼睛，有人攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝。可面对黑洞洞的枪口和明晃晃的刺刀，手无寸铁的他们，除了愤怒，什么也做不了。
一千二百多口人，被硬生生塞进了潘家大院。院子里挤得水泄不通，人与人之间摩肩接踵，连转身的余地都没有。老人的咳嗽声、妇女的啜泣声、婴儿的啼哭声，交织在一起，绝望的气息像浓雾一样，笼罩着整个大院。村长潘国生被两个日军士兵押着，站在大院中央的石台上，佐佐木骑着马，立在大门外，手里的指挥刀在风雪中闪着寒光。
“潘家峪的支那人听着！”佐佐木用生硬的中文嘶吼，声音透过寒风传进院子，“你们窝藏八路军，私藏武器，对抗皇军！今天，我就要让你们知道，反抗皇军的下场！”
潘国生猛地抬起头，朝着佐佐木怒吼：“佐佐木！你这个畜生！我们潘家峪的人，没一个孬种！你们烧杀抢掠，迟早会遭报应！”
“八嘎！”佐佐木被骂得脸色铁青，他猛地挥下指挥刀，“给我烧！用火烧死他们！”
随着这声令下，早已守在院墙四周的日军士兵，立刻将一捆捆浸满煤油的柴草，堆在大门和窗户底下。打火机的火苗“噌”地窜起，瞬间点燃了柴草。北风卷着火舌，像一条条贪婪的火蛇，顺着柴草往上爬，很快就舔舐到了门板和窗棂。
“着火了！着火了！”院子里的百姓发出惊恐的尖叫，人群瞬间骚动起来。大家拼命地朝着大门挤去，想要推开那扇厚重的木门。可大门早已被日军从外面锁死，任凭几百人怎么推搡、撞击，都纹丝不动。
“快！撞门！”不知是谁喊了一声，几个年轻力壮的汉子，顶着浓烟和烈火，朝着大门撞去。他们的肩膀撞在冰冷的木门上，发出沉闷的声响，可门闩却像生了根一样，丝毫没有松动的迹象。
烈火越烧越旺，木质的门窗很快就被烧得噼啪作响，滚滚浓烟顺着门缝和窗缝灌进院子，呛得人睁不开眼，喘不过气。有人开始咳嗽，有人开始窒息，院子里的哭喊声越来越凄厉。潘国生被浓烟呛得撕心裂肺，他看着身边一个个被浓烟熏得脸色发紫的百姓，看着火苗一点点吞噬着院子的边缘，心里涌起一股撕心裂肺的痛。他猛地挣脱日军士兵的束缚，朝着人群大喊：“大家别慌！找东西砸窗户！砸开窗户就能出去！”
百姓们像是抓住了救命稻草，纷纷捡起院子里的石头、砖块，朝着窗户砸去。可那些窗户都装着粗重的木栅栏，石头砸上去，只发出沉闷的响声，根本砸不开。火苗已经窜进了院子，烧着了有人的衣角，那人发出一声惨叫，拼命地拍打着火苗，可火借风势，很快就烧遍了他的全身。
“救命啊！救命啊！”绝望的呼喊声此起彼伏。一个抱着孩子的妇女，被浓烟熏得晕头转向，她怀里的孩子已经窒息，小脸憋得发紫。她疯了一样朝着院墙跑去，想要爬出去，可光滑的青砖墙壁，根本无处下手。火苗舔舐到她的头发，发出“滋滋”的声响，她看着越来越近的火光，眼泪和汗水混在一起，滴落在孩子冰冷的脸上。
院子里的温度越来越高，空气里弥漫着烧焦的皮肉味和毛发味，令人作呕。有人开始在火中抽搐，有人开始在浓烟中倒下。潘国生看着这人间炼狱般的景象，看着自己的乡亲们一个个在烈火中挣扎，他的眼睛血红，牙齿咬得咯咯作响。他突然看到院墙角落有一处松动的砖块，那是前几天修缮祠堂时留下的。他用尽全身力气，朝着那个角落冲去，一边冲一边喊：“大家跟我来！这里有缺口！”
几个年轻的汉子跟着他冲了过去，他们顶着浓烟和烈火，用手拼命地抠着那些松动的砖块。滚烫的砖块烫得他们的手掌血肉模糊，可他们没有一个人退缩。很快，一个仅容一人钻过的小洞被抠了出来。
“快！让老人和孩子先出去！”潘国生嘶哑地喊道。
百姓们立刻朝着小洞涌去，老人被年轻人托着，孩子被举过头顶，一个个从洞口钻了出去。可洞口太小，人太多，拥挤中，不断有人被踩倒，被浓烟熏倒。日军很快就发现了这个缺口，机枪子弹像雨点一样朝着洞口扫射。刚钻出去的几个人，瞬间倒在了血泊里。
“掩护！快掩护！”潘国生大喊着，捡起地上的一根横梁，朝着冲过来的日军士兵砸去。几个年轻汉子也跟着他，用石头、砖块，朝着院墙外的日军砸去。子弹穿透了潘国生的胸膛，鲜血喷涌而出，他的身体晃了晃，却依旧死死地挡在洞口前，嘶哑地喊：“快！别管我！快带乡亲们走！”
烈火已经烧到了他的脚下，火苗舔舐着他的裤腿，可他的脸上，却露出了一丝欣慰的笑容。他看着一个个百姓从洞口钻出去，看着他们朝着后山的方向跑去，心里默念：活下去，一定要活下去，一定要为潘家峪报仇！
大火整整烧了一天一夜。
当八路军和附近村庄的百姓赶到时，潘家大院已经变成了一片焦黑的废墟。院墙被烧得焦脆，随时可能坍塌，院子里的地面，被烧得寸草不生。一千二百三十口人，除了少数从洞口逃生的，其余的，全都葬身火海。
废墟里，到处都是烧焦的尸体。有的蜷缩着，保持着躲避火焰的姿势；有的紧紧抱在一起，是父母和孩子；有的手里还攥着石头，保持着砸向日军的姿态。那些烧焦的尸体，已经分不清谁是谁，只能从身形上，勉强分辨出大人和孩子。
村口的老槐树，也被烧得只剩下光秃秃的枝桠，像一双双伸向天空的手，在无声地控诉。雪依旧在下，落在焦黑的废墟上，落在冰冷的尸体上，像是在为潘家峪的亡魂，披上一层惨白的孝衣。
八路军战士们含着泪，在废墟里清理尸体。他们小心翼翼地将那些烧焦的尸骨收拢在一起，每捡一具，心里就像被刀割一样疼。带队的连长看着眼前的惨状，拳头攥得咯咯作响，他猛地拔出枪，朝着天空开了三枪，嘶哑地喊道：“潘家峪的乡亲们！你们的仇，我们一定会报！血债，必须血偿！”
枪声在山谷里回荡，穿透了漫天风雪，也穿透了沉沉的黑暗。
那些从烈火中逃生的百姓，站在废墟旁，哭得撕心裂肺。他们看着化为焦土的家园，看着葬身火海的亲人，眼里的悲伤，早已化作了滔天的仇恨。
雪还在下，风还在刮。潘家峪的这片土地，被鲜血和烈火浸透，成了中华民族永远的伤痛。但这伤痛，没有压垮中国人的脊梁，反而化作了反抗的火种，在冀东的大地上，熊熊燃烧。