1940年的初冬，朔风卷着铅灰色的雪沫子，刮过晋北小城阳高的街巷。原本挂着“阳高县立第一高等小学”牌匾的校门，被日军用刺刀挑落在地，换上了一块黑底白字的木牌，上面用拙劣的毛笔写着——“阳高县国民学校”。木牌左下角，还刻着一个龇牙咧嘴的太阳旗图案，在寒风里晃悠着，像一张嘲讽的鬼脸。
校门口的石狮子，被日军用油漆涂成了惨白的颜色，脖颈上还勒着写有“大东亚共荣”的布条。两个背着三八式步枪的伪军，斜挎着武装带，杵在门两侧，眼神凶狠地盯着每一个走进校园的孩子。
清晨的霜花，凝在教室的窗棂上，结成了一片片冰碴子。教室里没有生火，冰冷的空气像刀子一样刮着孩子们的脸。十三岁的学生李玉柱，揣着怀里的冻窝头，缩着脖子坐在教室角落。他的课桌抽屉里，藏着一本用牛皮纸包着的《论语》，书角已经被翻得卷起了毛边。这是他爹临终前留给他的，叮嘱他“就算是饿死，也不能忘了祖宗的话”。
可现在，教室里回荡的，却是叽里呱啦的日语。
讲台上，站着一个穿着和服的日本女人，名叫山田花子，是日军派来的“语学指导官”。她的脸上挂着虚假的笑容，手里攥着一根教鞭，指着黑板上的日文假名，尖着嗓子喊：“诸君！跟我念——ア、イ、ウ、エ、オ！”
孩子们低着头，声音细若蚊蚋，像是被掐住了脖子的小麻雀。山田花子的教鞭，“啪”地一声抽在黑板上，吓得孩子们一哆嗦。“声音大点！”她瞪着眼睛，用生硬的中文吼道，“大东亚共荣圈，需要中日亲善！你们这些支那人，必须学好日语！这是皇军的恩赐！”
“支那人”三个字，像一根针，扎进了李玉柱的心里。他攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，却不敢抬头。坐在他旁边的同桌狗剩，偷偷扯了扯他的衣角，用口型比了两个字：“汉奸。”
李玉柱咬着嘴唇，强忍着眼泪。他想起了三个月前的那个清晨，日军冲进学校的场景。校长周先生，是个头发花白的老秀才，他攥着旗杆，死死护着操场上升起的五星红旗，对着日军大喊：“这是中国的土地！你们休想在这里撒野！”
日军小队长冷笑一声，拔出军刀，一刀砍断了旗杆。红旗落在地上，被日军的皮靴踩得稀烂。周先生扑上去，想要夺回红旗，却被日军一枪托砸在脑袋上，鲜血顺着额头流下来，染红了胸前的蓝布长衫。
“把所有的中文课本，全部烧掉！”日军小队长的吼声，至今还在李玉柱的耳边回响。那天，校园里燃起了熊熊大火，《三字经》《百家姓》《千字文》……那些陪伴了孩子们无数个日夜的课本，被扔进火堆里，烧成了灰烬。火光映着日军狰狞的笑脸，也映着孩子们满是泪水的脸。
从那天起，日语就成了学校里唯一的教学语言。山田花子每天都会带着伪军，搜查孩子们的书包，一旦发现中文书籍，就当场撕毁，还要罚站在寒风里，背诵日语课文。
李玉柱的《论语》，是藏在棉袄夹层里带进来的。每天下课，他都会偷偷躲在厕所的角落里，翻开书看上几页。那些“温故而知新”“己所不欲勿施于人”的句子，像一束光，照亮了他灰暗的童年。
“李玉柱！”山田花子的吼声，突然在耳边炸响。
李玉柱猛地回过神，慌忙把《论语》塞进抽屉，站起身来。山田花子走到他的课桌前，眯着眼睛打量着他：“刚才，你在干什么？”
“没……没干什么。”李玉柱的声音，带着一丝颤抖。
山田花子冷笑一声，伸手就去拽他的抽屉。李玉柱的心提到了嗓子眼，他死死地按住抽屉把手，脸色惨白。“放开！”山田花子怒了，抬脚就踹在他的肚子上。
李玉柱疼得弯下腰，抽屉“哗啦”一声被拉开。那本牛皮纸包着的《论语》，掉在了地上。
山田花子捡起书，翻开一看，脸上的笑容瞬间消失了。她把书撕成了两半，又撕成了四半，直到撕成一堆碎片，扔在李玉柱的脸上：“支那人的书，都是糟粕！只有日语，才是你们的未来！”
教室里一片死寂。孩子们低着头，不敢出声。李玉柱看着地上的碎纸片，眼泪终于忍不住掉了下来。那不是书，那是他爹的念想，是祖宗的根啊！
“给我罚站！”山田花子指着教室门口，“站到放学！不准动！不准哭！”
李玉柱咬着牙，一步步走到门口。寒风像刀子一样刮在他的脸上，他却挺直了脊梁。他看着校园里被涂成白色的石狮子，看着操场上被踩烂的红旗痕迹，心里涌起一股滚烫的恨意。
放学的铃声响起时，天已经黑透了。李玉柱站在门口，双腿冻得麻木，几乎迈不动步子。他捡起地上的碎纸片，小心翼翼地揣进怀里，一步一步地走在回家的路上。
雪沫子落在他的头发上，融化成冰冷的水珠。他路过城隍庙的时候，看到里面亮着一盏油灯。他走进去，发现周先生正坐在蒲团上，给几个孩子讲着什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“先生！”李玉柱喊了一声，眼泪再次涌了上来。
周先生转过头，看到他冻得发紫的脸，心疼地叹了口气。他拉着李玉柱的手，把他带到油灯旁，递给他一个热乎乎的红薯：“柱子，受苦了。”
那几个孩子，都是班里的同学。他们的手里，都拿着一本手抄的《三字经》。油灯的光芒，映着他们稚嫩的脸庞，也映着他们眼里的倔强。
“先生，他们撕了我的《论语》。”李玉柱哽咽着，掏出怀里的碎纸片。
周先生接过碎片，小心翼翼地抚平，眼神里满是沉痛。他看着孩子们，声音沙哑却有力：“孩子们，记住，书可以被撕毁，但文字不会消失；语言可以被强迫，但民族的根，永远断不了！日军想让我们学日语，想让我们忘记祖宗，想让我们变成他们的奴隶，可他们永远不会明白，我们中国人的骨头，是硬的！”
他顿了顿，举起手里的手抄本，继续说：“从今天起，我们就在这里，办一个秘密学堂。教我们的文字，讲我们的历史。就算是只有一个人，就算是只有一天，我们也要把祖宗的东西，传下去！”
“好！”孩子们齐声喊道，声音里充满了力量。
李玉柱攥紧了手里的碎纸片，看着油灯下的周先生，看着身边的同学们，心里的恨意，渐渐化作了一股坚定的信念。他知道，日军可以占领他们的土地，可以烧毁他们的课本，可以强迫他们学日语，但他们永远无法磨灭，刻在每个中国人骨子里的民族魂。
窗外的风，依旧在呼啸。但城隍庙的油灯，却亮得像一颗星星。
这颗星星，照亮了孩子们的求学路，也照亮了这片沦陷土地上，不屈的抗争之路。
山田花子们的倭语奴音，终究掩盖不了华夏儿女的朗朗书声。那些被强行塞进喉咙的日语假名，永远替代不了《论语》里的字字珠玑，替代不了孩子们心里，对民族的认同，对自由的渴望。
夜色渐深，油灯的光芒，在晋北的寒风里，倔强地燃烧着。它预示着，一场关于文化与精神的抗争，正在这片土地上，悄然拉开序幕。