1942年的春日，晋北阳高县的风总算褪去了几分凛冽，却依旧裹着化不开的压抑。日军的奴化教育，像一张密不透风的网，死死罩住了这座小城——街头巷尾的墙壁上，刷满了“中日亲善”“大东亚共荣”的标语；学校的晨会上，日语歌取代了熟悉的童谣；就连城隍庙门口的老槐树，都被挂上了一面刺眼的太阳旗。
可谁也不知道，在县城西北角那座废弃的砖窑里，一簇反抗的火苗，正借着黑暗的掩护，悄悄燎原。
砖窑深处，潮湿的空气里弥漫着泥土和油墨的味道。十几盏油灯被罩上了厚厚的黑布，昏黄的光芒只照亮了一张张稚嫩的脸庞。周先生站在临时搭起的讲台上，手里捧着一本泛黄的手抄本，声音低沉却有力：“今天，我们来讲《史记》里的《屈原列传》。屈原心怀家国，虽遭奸佞陷害，流放江湖，却始终不肯与世俗同流合污。他写下‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’，这是何等的气节！”
台下，李玉柱挺直了脊背，手里的铅笔在粗糙的麻纸上飞快地记着。他的身边，挤着二十多个孩子，最小的才八岁，最大的也不过十五岁。他们有的是县城里的学生，有的是乡下逃难来的孩子，每个人的怀里，都揣着一本用牛皮纸包着的手抄课本——那是周先生熬了无数个夜晚，一笔一划抄出来的。
自从上次在教室里顶撞山田花子后，李玉柱就成了日军的“重点关注对象”。伪军每天都会守在他家门口，盯着他的一举一动。可越是这样，他心里的火苗就烧得越旺。每天放学，他都会绕着小路，躲过伪军的视线，偷偷跑到砖窑里上课。
“先生，屈原最后投江了，他是不是很傻？”角落里，一个叫小石头的孩子怯生生地问。
周先生放下手抄本，蹲下身，看着小石头的眼睛，一字一句地说：“他不傻。他投江，是为了守住自己的气节，为了唤醒沉睡的国人。一个民族，不能没有气节。就像我们，就算被日军逼着学日语，逼着祭拜天照大神，也不能忘了自己是谁，不能忘了脚下的这片土地，是我们的祖国。”
孩子们沉默了，油灯的光芒映着他们眼里的泪光。李玉柱想起了父亲脖子上的伤疤，想起了被撕毁的《论语》，想起了神社里那尊刺眼的天照大神牌位，心里的恨意和决心，交织成一股滚烫的力量。
就在这时，砖窑外传来了一阵急促的脚步声。
“不好！是伪军！”狗剩的父亲，也是秘密学堂的联络员，突然从外面跑了进来，脸色惨白，“他们好像发现了这里！快！收拾东西！从后门走！”
周先生脸色一变，立刻喊道：“孩子们，别慌！把课本藏好！年纪小的跟我走后门，大的跟狗剩爹从地道走！记住，无论发生什么，都不能说出台词堂的事！”
孩子们慌乱却有序地行动起来——他们把手抄本塞进砖缝里，把油灯吹灭，黑布扔进柴草堆。李玉柱抱起身边的小石头，跟着周先生，朝着砖窑的后门跑去。
后门通往一片茂密的芦苇荡。刚跑出没几步，就听到砖窑的大门被踹开的声音，伪军的骂声和枪声，在寂静的春日里炸开：“里面的人都给我出来！再不出来，老子就开枪了！”
周先生停下脚步，回头看了一眼砖窑的方向，又看了看怀里的小石头，眼神里闪过一丝决绝。他把小石头推到李玉柱怀里，压低声音说：“柱子，带着小石头跑！往芦苇荡深处跑！记住，一定要活下去，一定要把我们的文字，把我们的历史，传下去！”
“先生！你跟我们一起走！”李玉柱哭喊着，想要拉周先生的手。
周先生却摇了摇头，从怀里掏出一把匕首，塞进李玉柱的手里：“拿着！防身用！快走！”
说完，他转身朝着砖窑的方向跑去，一边跑，一边大喊：“伪军走狗！我在这里！有本事冲我来！”
伪军的枪声朝着周先生的方向追去。李玉柱咬着牙，含着泪，抱着小石头，一头扎进了芦苇荡深处。芦苇秆划破了他的脸，冰冷的泥水浸透了他的衣服，可他不敢停下脚步。他回头望去，只见砖窑的方向火光冲天，周先生的喊声，渐渐被枪声和爆炸声淹没。
那天晚上，李玉柱带着小石头，躲在芦苇荡里，直到天亮。
第二天，县城里贴满了告示——“反动分子周某某，私设非法学堂，传播反日思想，已被皇军就地正法。”告示的旁边，挂着周先生的头颅，双目圆睁，像是在无声地控诉着侵略者的暴行。
李玉柱躲在芦苇荡里，看着告示上的字，看着那颗血淋淋的头颅，哭得撕心裂肺。小石头抱着他的胳膊，吓得瑟瑟发抖，却也跟着小声地哭：“先生……先生死了……”
周先生的死，像一块巨石，砸在了阳高县百姓的心上。日军以为，杀了周先生，就能扑灭反抗的火焰。可他们没想到，这颗头颅，反而成了点燃怒火的火种。
秘密学堂的孩子们，没有一个人被吓倒。狗剩爹带着大家，把藏在砖窑里的手抄本挖了出来，又找了一个更隐蔽的地方——深山里的一座破庙。
开学的那天，没有油灯，没有讲台，只有一片光秃秃的石头地。狗剩爹站在孩子们面前，手里捧着周先生留下的手抄本，声音沙哑：“孩子们，周先生走了，但他的话，我们要记在心里。他说，一个民族不能没有气节。我们的秘密学堂，不能停！只要还有一个孩子，只要还有一口气，我们就要把祖宗的东西，传下去！”
“对！不能停！”李玉柱站了出来，手里攥着周先生给他的匕首，眼神坚定，“我们要替周先生报仇！要把鬼子赶出去！”
“替先生报仇！把鬼子赶出去！”孩子们齐声喊道，声音在山谷里回荡，震落了树枝上的露珠。
从那天起，秘密学堂在深山里扎下了根。孩子们白天躲在山里上课，晚上就分头行动——有的去县城里张贴反日标语，有的去乡下宣传抗日思想，有的去给八路军传递情报。李玉柱成了学堂的领头人，他把周先生的手抄本背得滚瓜烂熟，然后一字一句地教给更小的孩子。
日军的搜查越来越严，他们封锁了县城，挨家挨户地搜查，可始终找不到秘密学堂的踪迹。那些藏在麻纸里的文字，那些刻在孩子们心里的气节，像一颗颗种子，在这片被压迫的土地上，生根发芽。
这天，李玉柱带着几个孩子，偷偷溜回县城，想要给周先生上一炷香。他们刚走到城隍庙门口，就看到一个熟悉的身影——山田花子。
她正站在告示牌前，看着周先生的头颅，脸上没有丝毫的得意，反而带着一丝慌乱。她的身边，松井正对着伪军们大吼大叫：“一群饭桶！连几个毛孩子都抓不到！秘密学堂一天不除，你们就别想有好日子过！”
李玉柱攥紧了拳头，眼神里闪过一丝冷光。他对着身边的孩子使了个眼色，然后悄悄绕到告示牌后面，把一张写着“打倒日本帝国主义，周先生永垂不朽”的标语，贴在了告示的正中央。
伪军发现了他们，大喊着追了过来。李玉柱带着孩子们，像灵活的兔子一样，钻进了小巷。跑着跑着，他突然停下脚步，回头朝着松井和山田花子的方向，大喊道：“小鬼子！我们的学堂永远不会停！我们中国人，永远不会做你们的奴隶！”
松井气得哇哇大叫，朝着李玉柱的方向开了一枪，却只打中了巷口的槐树。
李玉柱带着孩子们，消失在小巷的深处。阳光洒在他的身上，他手里的匕首，闪着耀眼的光芒。
他知道，周先生没有死。周先生的精神，已经融进了每一个孩子的血液里。
那些在油灯下朗读的文字，那些在深山里传唱的歌谣，那些刻在心里的民族气节，像一簇簇暗火，在这片沦陷的土地上，悄悄燎原。
日军的奴化教育，终究是一场徒劳。他们可以摧毁学堂，可以杀死先生，可以强迫孩子们学日语、拜邪神，却永远无法磨灭一个民族的精神脊梁。
风从深山里吹来，带着槐花的清香。破庙里，传来了孩子们朗朗的读书声——“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”
这声音，穿透了层层的压迫，穿透了漫天的硝烟，在晋北的天空下，久久回荡。