吴恩静的数学成绩还是没什么起色，但她开始偷偷在草稿纸背面画宋铮宇的侧影。笔尖划过纸面时，她总会想起那个烟花夜，他说“等你长大”时眼里的认真，心跳就像揣了只乱撞的小鹿。
宋铮宇发现她这个小秘密，是在某个周末的午后。他帮她整理书桌，一叠草稿纸从练习册里滑出来，最上面那张画着个模糊的男人轮廓，旁边用娟秀的字迹写着“铮宇哥”。他捏着那张纸，指尖微微发颤，阳光透过百叶窗落在纸上，把那三个字照得暖融融的。
“在画什么？”他故意扬了扬手里的草稿纸，眼角带着笑意。
吴恩静的脸“腾”地红了，像只受惊的兔子一样扑过来抢。“没、没什么！”她的手指碰到他的手背，触电似的缩回去，耳朵红得快要滴血。
宋铮宇把纸递还给她，看着她慌乱地把草稿纸塞进抽屉最深处，忍不住笑出声。“画得挺好的，”他说，“就是把我的鼻子画歪了。”
“才没有！”吴恩静气鼓鼓地瞪他，却在对上他温柔的目光时，突然泄了气，小声嘟囔，“我下次画好点就是了。”
宋铮宇的心像被羽毛搔过，痒痒的。他伸手揉了揉她的头发，发丝柔软得像绸缎。“恩静，”他轻声说，“不用急着长大，慢慢来。”
吴恩静点点头，把脸埋进他的胳膊弯里。她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着阳光晒过的气息，让人觉得安稳。她想起在孤儿院的夜晚，总是被窗外的风声惊醒，缩在被子里盼着天亮。可现在不一样了，身边有宋铮宇的气息，连做梦都是暖的。
宋铮宇的网店越做越大，有时需要去外地看工厂。每次他出差，吴恩静都会抱着他的枕头睡觉，闻着上面残留的味道，就好像他没走一样。她学会了看物流信息，每天放学回家第一件事就是查他的航班，算着他还有几个小时能到家。
有次宋铮宇去杭州，遇到台风天，航班延误了整整一天。吴恩静抱着手机在客厅坐了一夜，屏幕亮着他的微信对话框，最后一条消息停留在“别担心，落地给你报平安”。天快亮时，门终于响了，她光着脚冲过去，看见宋铮宇浑身湿透地站在门口，手里还紧紧攥着个纸袋。
“给你的。”他笑着把纸袋递给她，里面是个用丝绸做的小兔子挂件，耳朵上还缝着颗小小的珍珠。“在夜市看到的，觉得你会喜欢。”
吴恩静的眼泪一下子涌了出来，扑进他怀里把脸埋在他胸口。“你怎么才回来？”她的声音闷闷的，带着浓浓的鼻音，“我以为你出事了。”
宋铮宇的心揪了一下，收紧手臂把她抱得更紧。“对不起，让你担心了。”他低头吻了吻她的发顶，“以后我去哪都带着你，好不好？”
吴恩静在他怀里用力点头，把小兔子挂件紧紧攥在手里，丝绸的触感滑滑的，却抵不过他掌心传来的温度。
她开始学着做些力所能及的事。宋铮宇忙的时候，她会提前把米饭蒸好，虽然菜还是炒得半生不熟；他伏案工作到深夜，她会端杯温牛奶过去，踮着脚尖给他捏捏肩膀；甚至连他网店的客服消息，她都学着回复几句，每次看到顾客夸“老板家的小助手好可爱”，都会偷偷乐上半天。
宋铮宇看着她一点点变得开朗，看着她在学校交到新朋友，看着她偶尔会对着镜子研究口红色号，心里既欣慰又有点酸涩。他知道吴恩静在慢慢长大，可他总怕时间走得太快，怕她羽翼丰满那天，会发现他并不是最好的选择。
“铮宇哥，你在想什么？”吴恩静的声音把他从思绪里拉回来。她正趴在沙发上看杂志，嘴里叼着颗草莓，含糊不清地问，“下周我们班要去春游，你能陪我去吗？”
宋铮宇回过神，看着她亮晶晶的眼睛，怎么也说不出拒绝的话。“好啊，”他说，“不过到时候别总缠着我，跟同学好好玩。”
“才不要，”吴恩静从沙发上爬起来，凑到他面前，鼻尖几乎要碰到他的下巴，“我就要跟着你。”她眨了眨眼，突然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上亲了一下，然后像只偷腥的猫一样跑回房间，留下宋铮宇愣在原地，手抚上被她吻过的地方，那里的温度仿佛能烧起来。
春游那天，宋铮宇开着车送吴恩静和她的同学到郊外的公园。女孩子们围过来叽叽喳喳地问他是不是吴恩静的哥哥，吴恩静红着脸说是，却悄悄拉住他的衣角，手指在他手心里画着圈。
宋铮宇看着她和同学一起放风筝，看着她被风吹乱的头发，看着她摔倒时第一个朝他望过来的眼神，突然觉得，就这样一辈子也很好。他不需要什么轰轰烈烈的爱情，只要能看着她笑，看着她闹，看着她在自己身边慢慢变老，就足够了。
傍晚回家的路上，吴恩静靠在副驾驶座上睡着了，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。宋铮宇把车停在路边，静静地看着她，心里柔软得一塌糊涂。他拿出手机，偷偷给她拍了张照片，设成了屏保。照片里的吴恩静嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。
他不知道，这个被他珍藏在心底的美梦，很快就要被现实撕碎。
吴恩静十七岁生日那天，宋铮宇带她去看了一场老电影。散场时外面下起了小雨，他把外套脱下来披在她身上，牵着她的手走在湿漉漉的街道上。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，仿佛永远不会分开。
“铮宇哥，”吴恩静突然停下脚步，仰头看着他，“等我高中毕业，我们就订婚好不好？”
宋铮宇的心猛地一跳，他停下脚步，认真地看着她的眼睛。雨丝落在她的睫毛上，像蒙了层水雾。“好，”他听到自己的声音在发颤，却无比坚定，“等你毕业，我们就订婚。”
他低头吻了吻她的额头，雨水的冰凉和她皮肤的温热交织在一起，像一个滚烫的承诺。吴恩静笑着踮起脚尖，回吻了他的唇，很轻很软，带着雨水的清甜。
那一刻，宋铮宇觉得整个世界都安静了，只剩下她的呼吸和自己的心跳。他以为这就是幸福的模样，却忘了命运最擅长的，就是在最甜蜜的时候，递上一把淬了毒的刀。
回到家时，吴恩静的手机响了，是孤儿院的老师打来的。她接电话时脸上的笑容一点点消失，最后蹲在地上哭了起来。宋铮宇连忙走过去抱住她，才知道院长妈妈的病情突然恶化，需要立刻做肾移植。
“怎么办啊铮宇哥，”吴恩静哭得浑身发抖，“医生说很难找到合适的肾源，就算找到了，手术费也……”
宋铮宇紧紧抱着她，手轻轻拍着她的背。“别怕，有我呢。”他的声音很稳，努力让她安心，“钱的事不用担心，我来想办法。肾源的事，我们也会找到的，一定能找到的。”
他连夜联系了所有能想到的关系，动用了几乎所有的积蓄，甚至开始考虑抵押现在住的房子。吴恩静看着他为了自己的事忙得焦头烂额，眼里满是愧疚。“铮宇哥，是不是很麻烦？”她小声问，“要不……”
“没有什么要不，”宋铮宇打断她，认真地看着她的眼睛，“恩静，你的事就是我的事。院长妈妈是你的亲人，也就是我的亲人。”
吴恩静的眼泪又涌了上来，她扑进他怀里，紧紧抱住他的腰。“为什么你对我这么好？”她哽咽着问，“我怕我以后还不起。”
宋铮宇笑了笑，低头吻去她的眼泪。“那你就用一辈子来还，”他说，“一辈子待在我身边，好不好？”
吴恩静在他怀里用力点头，泪水打湿了他的衬衫，也烙印在了他的心上。他以为这只是幸福路上的一点波折，却没料到，这场突如其来的变故，会成为将他们推向深渊的第一步。
几天后，医院传来消息，找到了匹配的肾源，手术时间定在下个月。宋铮宇和吴恩静都松了口气，仿佛看到了希望的曙光。吴恩静开始每天去医院陪院长妈妈，宋铮宇则忙着处理网店的事，想多赚点钱，让术后的康复更有保障。
他们都以为，只要跨过这道坎，就能迎来想要的未来。却不知道，命运的齿轮已经开始转动，那些潜藏在暗处的恶意，正悄悄朝着他们，露出了獠牙。
那天宋铮宇去医院接吴恩静，看到她正坐在病房外的长椅上，手里拿着本习题册，却对着窗外发呆。夕阳的光落在她脸上，给她镀上了一层金边，美得像幅画。
他走过去，在她身边坐下，顺着她的目光看去，窗外是几棵高大的梧桐树，叶子已经开始泛黄。“在想什么？”他问。
吴恩静转过头，对他笑了笑，眼里却有些恍惚。“我在想，等院长妈妈好了，我们就一起去看海吧。”她说，“院长妈妈说过，她年轻的时候去过一次海边，海水蓝得像宝石。”
“好啊，”宋铮宇握住她的手，她的手指有点凉，他用掌心裹住，“等忙完这阵，我们就去。带你看日出，看星星，看遍所有好看的风景。”
吴恩静靠在他的肩膀上，脸上露出满足的笑容。她闭上眼睛，感受着他掌心传来的温度，心里默默祈祷着，时间能停留在这一刻，永远不要走。
可她不知道，有些风景，错过了，就是一辈子。有些人，一转身，就再也见不到了。