宋铮宇抱着吴恩静回到公寓时，雨还没停。他一脚踹开房门，玄关的鞋柜被撞得歪斜，几双鞋子滚落在地，像散落的星辰，却再照不亮这满室的死寂。
他把吴恩静轻轻放在卧室的床上，动作轻柔得仿佛怕碰碎一件稀世珍宝。她身上的血迹已经被雨水冲淡，却在浅色的床单上晕开一片片暗沉的印记，像极了她初见他时，巷口石板路上那道浅浅的拖拽痕。
宋铮宇蹲在床边，伸出手，指尖在她冰冷的脸颊上轻轻摩挲。她的眼睛还微微睁着，像是还在盼着什么，他用指腹一点点帮她合上眼睑，声音轻得像梦呓：“恩静，别怕，到家了。”
他转身走进浴室，拧开热水。哗哗的水流声里，他对着镜子发呆。镜中的男人面色惨白，眼下是浓重的青黑，几缕突兀的白发贴在额前，像寒冬里冻结的霜。他抬手扯了扯那白发，指节用力到泛白，却怎么也扯不掉那刺目的颜色。
那天晚上，宋铮宇洗了很久的澡。热水顺着他的脊背往下淌，冲掉了身上的血污，却冲不掉那深入骨髓的寒意和腥甜。他想起最后一次给吴恩静洗澡，是她感冒发烧的那个夜晚，他蹲在浴缸边，给她搓洗胳膊，她笑他笨手笨脚，水花溅了她一身。
那时的浴室里，满是沐浴露的甜香和她的笑声。而现在，只剩下哗哗的水流声，和他压抑在喉咙里的呜咽。
他走出浴室时，身上只裹了条浴巾。他坐在床边，拿起吹风机，想给吴恩静吹头发。冷风从吹风机里送出，拂过她湿透的发梢，他却突然想起她总说冷风伤头发，每次都要他开热风。
“对，要开热风。”他喃喃自语着，伸手去按开关，手指却在按键上抖个不停，怎么也按不准。吹风机“啪嗒”一声掉在地上，发出沉闷的响声，在这寂静的房间里格外刺耳。
他猛地捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑了许久的哭声终于冲破喉咙，嘶哑而绝望，像困在深渊里的野兽，怎么也爬不出来。
后半夜，宋铮宇突然不哭了。他站起身，在房间里翻找着什么。衣柜里，吴恩静的裙子还挂得整整齐齐，浅蓝色的、白色的、带着小碎花的，每一件都叠得平平整整。他拿起那件她最喜欢的白色连衣裙，凑到鼻尖闻了闻，上面似乎还残留着她洗发水的清香。
他把裙子小心翼翼地套在吴恩静身上，又找出她平日里梳头发的皮筋，笨拙地给她扎了个歪歪扭扭的马尾。她的头发很长，垂在颈后，像一匹柔软的黑色绸缎。他想起她总爱用发梢蹭他的下巴，痒痒的，带着点调皮的暖意。
“恩静，你看，多好看。”他坐在床边，笑着对她说，眼睛里却没有任何神采，只有一片死寂的荒芜。
天亮时，宋母和宋父来了。他们站在卧室门口，看着床上穿着白裙的吴恩静，看着坐在床边对着尸体傻笑的宋铮宇，双腿一软，差点跪下去。
“铮宇……”宋母的声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子，“让恩静……安息吧……”
宋铮宇像是没听见，他拿起吴恩静生前最喜欢的那个兔子玩偶，塞进她怀里，然后轻轻拍了拍：“恩静乖，抱着兔兔睡觉，就不害怕了。”
宋父走上前，想拉他起来，却被他猛地推开。“别碰她！”他的眼神突然变得凶狠，像护着幼崽的狼，“你们都别碰她！她是我的！”
“铮宇，你清醒点！”宋父红着眼吼道，“恩静她……已经走了！”
“没有！”宋铮宇尖叫起来，死死抱住吴恩静的身体，“她没走！她只是睡着了！你们看，她还在笑呢！”
他指着吴恩静的嘴角，那里确实有一道浅浅的弧度，是尸体僵硬后形成的诡异表情，却被他当成了安心的笑容。
宋母看着儿子这副疯癫的模样，心疼得肝肠寸断。她扑通一声跪在地上，对着吴恩静的尸体连连磕头：“恩静啊，是阿姨对不起你……是我们家对不起你……你放过铮宇吧……让他醒醒吧……”
宋铮宇像是被刺激到了，他猛地站起来，把吴恩静护在身后，眼神里满是警惕和敌意：“你们走！都给我走！这里不欢迎你们！”
“铮宇，你哥他……”宋父想说什么，却被宋母拉住了。她摇了摇头，眼里的绝望像深不见底的寒潭。
他们最终还是走了，带着满室的悲伤和无奈。房门关上的那一刻，宋铮宇像是瞬间被抽走了所有力气，瘫坐在床边，重新握住吴恩静冰冷的手。
“恩静，你看，他们走了。”他把脸贴在她的手背上，冰凉的触感让他打了个寒颤，却又贪婪地汲取着这仅存的联系，“我们终于可以清静了，就我们两个人。”
接下来的几天，宋铮宇把自己和吴恩静锁在房间里。他不吃饭，不喝水，只是坐在床边，一遍遍地跟她说话。
他说她第一次煮泡面把厨房烧了的时候，他气得想骂她，却在看到她红着眼圈道歉时，心一下子就软了；他说她数学考了全班倒数，却拿着画满他侧影的草稿纸跟他炫耀时，他觉得那比任何满分试卷都珍贵；他说他们去海边时，她光着脚在沙滩上跑，裙摆在风里飞扬，像只快乐的蝴蝶……
他的声音时而温柔，时而哽咽，时而带着孩童般的雀跃，仿佛吴恩静真的在听，真的在回应他。
公寓里渐渐弥漫开一股淡淡的异味，那是死亡的气息，可宋铮宇却毫无察觉。他只是觉得吴恩静睡得沉了，沉到听不见他说话了。
“恩静，你是不是生气了？”他趴在床边，看着她苍白的脸，像个做错事的孩子，“是不是怪我那天没早点回来？对不起……我错了……你醒过来骂我好不好？打我也行……别不理我……”
他伸出手，想抱抱她，却在触到她僵硬的身体时，猛地缩回了手。一种陌生的恐惧攫住了他，他看着吴恩静的脸，突然发现她的皮肤失去了所有光泽，变得像蜡一样。
“不……不会的……”他摇着头，眼神慌乱，“恩静，你起来啊……我们说好要去看院长妈妈的……你忘了吗？”
他像是突然想起了什么，跌跌撞撞地爬起来，在房间里翻找着手机。手机屏幕早就摔裂了，他按了半天，才勉强开机。他颤抖着手指，点开和吴恩静的聊天记录，一条一条地看。
“铮宇哥，今天食堂的糖醋排骨好好吃，下次带你去吃。”
“铮宇哥，这道数学题我还是不会，你回来教教我好不好？”
“铮宇哥，我梦到我们结婚了，你穿着西装好帅啊。”
“铮宇哥，等我长大了，换我来守护你。”
最后一条消息，停留在他出差那天早上，她发的一个可爱的表情包。
宋铮宇的眼泪一颗颗砸在屏幕上，模糊了那些温柔的字句。他想起她把那个装着钱和纸条的信封塞进他行李箱，想起她织了好久的那条歪歪扭扭的围巾，想起她趴在他怀里说“遇见你真好”。
原来她早就把所有的心意，都藏在了那些细碎的时光里。可他却没能好好守护她，让她像颗流星一样，短暂地照亮过他的生命，然后彻底坠入黑暗。
“恩静……对不起……”他把脸埋在手机屏幕上，哭得像个迷路的孩子，“我错了……我不该把你一个人留在那里……我不该……”
就在这时，房门被人强行打开了。宋父宋母带着几个警察站在门口，看到房间里的景象，都忍不住倒吸一口冷气。
警察走上前，想把吴恩静的遗体运走，宋铮宇像疯了一样扑上去阻拦：“不准碰她！她是我的！你们谁也不能把她抢走！”
“宋先生，请你冷静点。”警察试图拉开他，“逝者需要安息。”
“她没有死！她只是睡着了！”宋铮宇尖叫着，挣扎着，指甲在警察的胳膊上划出深深的血痕，“你们走开！都走开！”
宋母看着儿子这副失魂落魄的样子，心疼得几乎晕厥过去。她哭着喊道：“铮宇！你让恩静走吧！她在天上看着你呢！你这样，她也不安心啊！”
宋铮宇的动作猛地顿住。他转过头，看着宋母，眼神空洞而茫然：“她在天上？”
“是……是啊……”宋母哽咽着说，“她变成星星了，在天上看着你呢。”
宋铮宇抬头看向窗外，天空灰蒙蒙的，连一丝阳光都没有。他喃喃自语：“星星……哪里有星星……”
趁着他愣神的功夫，警察小心翼翼地把吴恩静的遗体抬了出去。宋铮宇眼睁睁地看着他们离开，却像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上，再也没有挣扎。
房门被关上，房间里只剩下他一个人。空气中的异味似乎淡了些，却留下了挥之不去的死寂。
宋铮宇坐在地上，目光呆滞地看着空荡荡的床。那里曾经躺着他的全世界，现在却只剩下一片冰冷的床单，和上面那片永远也洗不掉的暗沉印记。
他慢慢爬过去，趴在床上，把脸埋在吴恩静睡过的位置，贪婪地呼吸着那里残存的气息。然后，他从枕头底下摸出那个兔子玩偶，紧紧抱在怀里。
玩偶的绒毛已经有些脱落，却还带着淡淡的阳光味道，那是吴恩静最喜欢的味道。
“恩静，他们把你带走了。”他抱着玩偶，对着空气说话，声音轻得像叹息，“不过没关系，我还有兔兔。你说过，兔兔就像你，会一直陪着我。”
他笑了起来，笑得眼泪直流：“你看，我把兔兔带来了，我们结婚好不好？就我们两个人，还有兔兔，永远在一起。”
他抱着玩偶，躺在冰冷的床上，像个孩子一样蜷缩起身体。“恩静，你看，我们的婚房多漂亮。”他指着墙上那片空白的婚纱照预留位，“等你回来，我们就把照片挂上，好不好？”
没有人回答他，只有窗外的风声，呜咽着穿过空荡荡的房间，像谁在无声地哭泣。
宋铮宇就那样抱着兔子玩偶，躺在吴恩静睡过的床上，不吃不喝，不眠不休。他的头发越来越白，眼神越来越空洞，嘴里总是反复念叨着“恩静”、“结婚”、“永远在一起”。
宋父宋母来看过他几次，每次都被他赶了出去。他不允许任何人碰吴恩静的东西，那些裙子、书本、画满他侧影的草稿纸，都被他小心翼翼地收在原来的位置，仿佛她只是出去买了趟菜，随时都会回来。
有一次，宋母偷偷进来，想给他换身干净的衣服，却在打开衣柜时，看到了令人心碎的一幕——吴恩静的裙子旁边，挂着一件崭新的男士西装，那是宋铮宇早就准备好的，打算订婚时穿的。
而西装的口袋里，放着一枚小小的钻戒，戒指盒上落了薄薄一层灰，却依旧能看出主人曾经的珍视。
宋母捂着嘴，强忍着才没哭出声来。她知道，她的儿子，再也回不来了。那个曾经意气风发、温柔爱笑的宋铮宇，已经随着吴恩静的离去，彻底死了。
现在活着的，只是一个抱着兔子玩偶，活在自己幻想里的疯子。
那天晚上，宋铮宇做了个梦。梦里阳光明媚，吴恩静穿着洁白的婚纱，笑着朝他跑来。她的头发很长，在风里飞扬，像一匹柔软的黑色绸缎。
“铮宇哥，我们结婚吧。”她说。
“好啊。”他笑着伸出手，想要抓住她。
可就在他的指尖快要触到她的那一刻，她突然像泡沫一样消散了。
“恩静！”
宋铮宇猛地从梦中惊醒，冷汗浸湿了后背。房间里一片漆黑，只有窗外微弱的月光照进来，照亮了他苍白的脸和满头的白发。
他低头看着怀里的兔子玩偶，玩偶的眼睛黑亮，却带着一种诡异的沉默。
“恩静，你又跑了。”他喃喃自语，声音里带着孩童般的委屈，“你说过不会丢下我的……你骗人……”
他抱着玩偶，慢慢走到窗边，推开窗户。冰冷的风灌进来，吹得他瑟瑟发抖。他抬头看向天空，还是没有星星，只有一片浓得化不开的黑暗。
“你是不是在怪我？”他对着黑暗轻声说，“怪我没保护好你？”
风卷起他的白发，像一面破碎的旗帜，在夜空中无力地飘荡。
“我知道错了……”他的声音越来越低，最终变成了压抑的呜咽，“你回来好不好……哪怕只是骂我一句……打我一顿……”
黑暗中，只有他一个人的声音在回荡，带着无尽的悔恨和绝望。
他不知道，吴恩静的葬礼那天，宋铮文因为故意伤害罪被警方带走了。宋父宋母一夜白头，在葬礼上哭得几乎晕厥过去。
他也不知道，院长妈妈在得知吴恩静的死讯后，病情急剧恶化，没过几天就撒手人寰了。
他的世界，在失去吴恩静的那一刻，就已经彻底崩塌了。剩下的，只是一片废墟，和他疯癫的执念，在废墟之上，日复一日地等待着一个永远不会回来的人。
夜越来越深，宋铮宇抱着兔子玩偶，坐在窗台上，像一尊没有灵魂的雕像。他的眼睛望着漆黑的夜空，嘴里反复念叨着：“恩静，等你回来……我们就结婚……”
月光落在他苍白的脸上，映出他眼底那片永恒的死寂。