暮春的风裹着柳絮，扑在玻璃窗上，像极了三年前那个傍晚，杨某指尖蹭过她脸颊的温度。
小玲坐在轮椅上，骨节泛白的手攥着一张泛黄的婚纱照样片。照片上的她穿着凤冠霞帔，笑靥如花，身侧的男人西装笔挺，眉眼温柔得能掐出水来。可此刻再看，那温柔里藏着的刀，已经把她的人生凌迟得鲜血淋漓。
轮椅碾过客厅的地板，发出沉闷的咕噜声。六十多岁的母亲正佝偻着背，在厨房熬中药，药罐里飘出的苦涩气味，和着空气里挥之不去的绝望，呛得她鼻腔发酸。父亲坐在阳台的藤椅上，背对着她，肩膀微微颤抖，手里捏着的，是她从前跳舞获奖的证书。那时候她多鲜活啊，能穿着舞鞋在舞台上旋转跳跃，能牵着父母的手逛遍北京的胡同，能对着未来侃侃而谈，说要嫁个真心人，生个胖娃娃，把日子过得热气腾腾。
可现在，她连抬手梳头发都费劲。
左手腕的骨头像是被无数根针在扎，稍一用力，钻心的疼就顺着神经蔓延到四肢百骸。医生说，是三角纤维软骨中央盘穿孔，是尺侧皮下软组织水肿，是滑膜增生……那些拗口的医学名词，像一道道符咒，把她钉死在了这方寸轮椅上。右腿的髋臼盂唇损伤更是要命，稍微动一下，就疼得她浑身冒冷汗，别说站立行走，就连翻身都要靠母亲帮忙。
她低头看着自己枯瘦的双腿，曾经那是能跳足尖舞的腿，如今却像两根失去知觉的枯木，垂在轮椅踏板上，毫无生气。
“铃铃，药熬好了，趁热喝吧。”母亲端着一碗黑褐色的药汤走过来，声音里带着小心翼翼的疼惜。她把碗递到小玲面前，指尖触碰到女儿冰凉的手，眼圈唰地红了。
小玲接过药碗，温热的液体烫着掌心，却暖不透心底的寒。她仰头，把苦涩的药汁一饮而尽，那股子苦，从舌尖一直苦到五脏六腑。
“妈，”她开口，声音沙哑得厉害，“明天……明天法院就开庭了。”
母亲的身子晃了晃，伸手扶住轮椅的扶手，才勉强站稳。“不怕，妈陪着你。那畜生，他跑不了的。”
畜生。
这个词，母亲从前是绝不会说的。
三年前，杨某第一次登家门的时候，母亲笑得合不拢嘴。那时候的杨某，穿着熨帖的衬衫，手里提着名贵的烟酒，嘴甜得像抹了蜜，“叔叔阿姨，我以后一定会好好照顾小玲的。”他抢着做饭，手脚麻利地炒了一桌子菜，会记得父亲爱喝的茶，会留意母亲念叨的保健品。那时候的他，是街坊邻里眼中的好女婿，是父母口中的“靠谱孩子”。
就连小玲自己，也差点以为，自己捡到了世间难得的真心。
她想起2022年的那个冬夜，朋友聚会上，暖气烧得正旺，杨某端着一杯果汁走到她面前，笑着自我介绍：“我叫杨某，在北京开了家小公司。”他的眼睛很亮，笑容很暖，恰好那时候她重感冒，咳嗽得撕心裂肺，他二话不说，陪着她去医院，整夜守在病床前，喂水喂药，毫无嫌隙。
后来，他开始对她展开追求。她加班到深夜，他会开车来接，车里放着她喜欢的歌；她随口提一句想吃城南的糖葫芦，他能跑遍半个北京城买回来；她生病怕传染，他却说“我身体好，不怕”，硬是守在她身边照顾了七天七夜。
他会24小时和她视频报备行踪，会在每天清晨发来一句“早安，我的女孩”，会在睡前给她讲甜甜的小故事。
小玲不是没谈过恋爱，可从来没有一个男人，能像杨某这样，把她宠成了公主。
那时候的她，是北京城里骄傲的独生女。名下有一套父母早年给她买的房子，工作稳定，长相清秀，身边从不缺追求者。可她偏偏栽在了杨某的温柔乡里。
2023年的情人节，杨某捧着一大束玫瑰，单膝跪地向她表白。“小玲，嫁给我吧，我会用一辈子对你好。”
她哭着点头，觉得自己是世界上最幸福的女人。
确定关系后没多久，杨某就叹了口气，说自己租的房子快到期了，租金又贵。小玲想都没想，就拉着他的手说：“那你搬来我家住吧，我家房子大，空着也是空着。”
现在回想起来，那大概是她这辈子，做过的最蠢的决定。
起初的日子，蜜里调油。他会把早餐端到床头，会帮她洗袜子，会在她下班回家时，给她一个大大的拥抱。她沉浸在这份甜蜜里，丝毫没有察觉，一场巨大的阴谋，正在悄然酝酿。
变故发生在2023年的7月。
那天，她和杨某的朋友一起吃饭，酒过三巡，朋友喝多了，嘴没把门的，嘟囔了一句：“杨哥，你那事儿后来到底怎么样了？没留案底吧？”
杨某的脸色瞬间变了，他狠狠瞪了朋友一眼，笑着打哈哈：“喝多了喝多了，瞎说什么呢。”
可小玲的心，却沉了下去。
她不是没怀疑过。杨某总是对自己的过去讳莫如深，问起他的公司，他只说“小本生意，不值一提”；问起他的家人，他说“父母都在老家，身体不好，不方便过来”。她以为是他性格内敛，现在想来，全是破绽。
回家的路上，小玲坐在副驾驶，手指绞着衣角，犹豫了很久，才开口问：“刚才你朋友说的‘那事儿’，是什么事？”
杨某握着方向盘的手紧了紧，脸上的笑容淡了下去：“没什么，就是以前年轻不懂事，犯了点小错，早就解决了。”
“小错？”小玲追问，“什么错？会留案底吗？”
“你怎么这么多问题？”杨某的语气不耐烦起来，“我说了没事就没事，你非要揪着不放干什么？”
那是他第一次对她发脾气。
小玲的心里咯噔一下，却还是不死心。她总觉得，两个人既然要过一辈子，就该坦诚相待。
回到家，杨某去洗澡，手机放在客厅的茶几上。小玲看着那部黑色的手机，鬼使神差地走了过去。她想看看，他的手机里，到底藏着什么秘密。
她的手指刚碰到手机屏幕，浴室的门突然开了。杨某裹着浴巾走出来，看到她的动作，脸色骤变，像一头被激怒的野兽。
“你干什么？！”他低吼着冲过来，伸手就要抢手机。
小玲下意识地把手机往身后藏，嘴里辩解：“我就是想看看，你至于这么紧张吗？”
“给我！”杨某双目赤红，力气大得惊人。他拽着小玲的手腕，猛地一扯。
“啊——！”
钻心的疼痛瞬间从手腕蔓延开来，小玲疼得眼泪都掉了下来。她感觉自己的骨头像是要被捏碎了，手里的手机“啪”地一声掉在地上，屏幕摔得粉碎。
杨某愣住了，看着她疼得蜷缩在地上，手腕迅速红肿起来，眼神里闪过一丝慌乱。但那慌乱很快就消失了，他蹲下身，语气软了下来，带着一丝不易察觉的哄骗：“小玲，对不起，我不是故意的。我就是……就是有点敏感，你别生气好不好？”
小玲疼得说不出话，眼泪模糊了视线。她看着眼前的男人，那张曾经让她心动的脸，此刻竟有些陌生。
他把她抱到沙发上，拿来冰袋给她敷手腕，嘴里不停道歉：“我错了，小玲，我真的错了。你别往心里去，好不好？”
他的声音很温柔，温柔得让她几乎要相信，他真的只是一时失手。
后来，她去医院检查，医生拿着片子，脸色凝重：“姑娘，你这手腕伤得不轻啊，神经受损，还有点复杂区域疼痛综合征，得好好休养，不能再用力了。”
回家的路上，杨某一直牵着她的手，满脸愧疚：“医药费我来出，我会好好照顾你，直到你好起来。”他还写了一份保证书，工工整整地签上自己的名字，说以后再也不会对她发脾气，再也不会动手。
小玲看着那份保证书，心里的气慢慢消了。她想，或许真的是自己太咄咄逼人了，他只是一时冲动。
更何况，他对她那么好。在她养伤的日子里，他端茶倒水，洗衣做饭，把她照顾得无微不至。他会抱着她，在她耳边轻声说：“小玲，我爱你，这辈子都不会离开你。”
她又一次，掉进了他编织的温柔陷阱里。
父母来看她，看到她手腕上的绷带，问起缘由，杨某抢着解释：“是我不好，做饭的时候不小心烫到她了。”他说得煞有介事，父母竟也信了。
那时候的小玲，还天真地以为，这场争吵，不过是他们感情里的一个小插曲。她以为，只要他真心悔改，他们的日子，还能回到从前的甜蜜。
她哪里会想到，这只是噩梦的开始。
轮椅又往前滑了一段，停在了阳台的落地窗前。窗外的柳絮还在飘，像极了她破碎的梦。
她低头，看着自己毫无知觉的双腿，眼泪终于忍不住，汹涌而出。
她想起2024年7月7日的那个下午，阳光毒辣得刺眼。
那天，她拿着医院的诊断报告，兴奋地对杨某说：“医生说我的手可以做手术了，做完手术，我就能恢复得差不多了！”
她以为，他会替她开心。
可杨某的脸上，却没有一丝笑容。他看着她，眼神阴鸷得可怕，语气冰冷：“做手术？你有钱吗？”
“我可以攒钱啊，”小玲不解，“就算现在没钱，慢慢攒总会有的。我想快点好起来，我想重新站起来，我想和你一起去看遍北京的风景。”
“站起来？”杨某突然笑了，那笑声里带着一种说不出的残忍，“你要是好了，是不是就想离开我了？”
“我怎么会离开你？”小玲急了，“我说过，要和你过一辈子的。”
“过一辈子？”杨某逼近一步，高大的身影笼罩着她，像一座压顶的山，“你想过一辈子，可你想过我的感受吗？你知不知道，你现在这个样子，多拖累我？”
小玲的心脏像是被狠狠攥住，疼得喘不过气。她看着眼前这个陌生的男人，嘴唇颤抖着：“你说什么？”
“我说，你就是个累赘！”杨某的声音陡然拔高，他猛地伸手，抓住了她的胳膊，用力一推。
小玲猝不及防，往后踉跄了几步，重重地摔在了地上。
剧痛从右腿传来，像是骨头被生生折断。她蜷缩在地上，疼得浑身抽搐，冷汗浸湿了衣衫。
她抬起头，泪眼模糊地看着杨某，声音微弱得像蚊子哼：“你……你为什么要这样对我？”
杨某站在她面前，居高临下地看着她，眼神里没有一丝怜悯，只有冰冷的恶意。他蹲下身，凑到她耳边，用只有两个人能听到的声音，一字一句地说：
“残了，就只能跟着我了。”
那八个字，像一把淬了毒的匕首，狠狠插进了小玲的心脏。
她看着他狰狞的嘴脸，终于明白，所有的温柔，所有的体贴，所有的海誓山盟，全都是假的。
他接近她，从来都不是因为爱。
他只是想找一个免费的住处，找一个可以肆意拿捏的猎物，找一个能被他牢牢控制在手心的傀儡。
她想起他说要在房产证上加他的名字，想起他说以后买房要写他儿子的名字，想起他隐瞒的案底，想起他那些从未兑现的承诺……
原来，从始至终，都是一场精心策划的骗局。
她躺在冰冷的地板上，疼得意识模糊，眼泪混合着汗水，浸湿了身下的地毯。她看着杨某转身离去的背影，突然觉得，自己的人生，就像一个笑话。
一个彻头彻尾的，血淋淋的笑话。
“铃铃，你怎么了？”母亲的声音从身后传来，带着惊慌。
小玲擦干眼泪，转过头，勉强挤出一个笑容：“妈，我没事。”
母亲走到她身边，蹲下身子，轻轻抚摸着她的头发，哽咽着说：“明天开庭，妈陪你去。咱们一定要讨回公道。”
公道？
小玲在心里苦笑。
她的手废了，腿残了，一辈子都要坐在轮椅上了。这样的她，就算讨回了公道，又能怎么样呢？
她失去的，是曾经鲜活的人生，是对爱情的所有憧憬，是站起来看世界的权利。
这些，是用多少钱，多少赔偿，都换不回来的。
她低头，看着那张婚纱照样片。照片上的花轿，红得刺眼，像极了她流的血。
而她现在，只能坐在轮椅上，等着明天的开庭。
等着那个毁了她一生的男人，站在被告席上。
她多想问问他，从始至终，他有没有真正爱过她。
可她知道，他不会回答。
因为，他的心里，从来就没有爱过。
只有算计，只有贪婪，只有泯灭的人性。
窗外的柳絮，还在无声地飘着。
像是在为她，这场破碎的梦，奏一曲悲伤的挽歌。