消息像一块巨石，砸进了这座小城的街巷里。
最先赶来的是小区的邻居们。王奶奶拄着拐杖，颤巍巍地挤过人群，看到地上那片刺目的红，看到宋子文紧紧抱着佳佳的模样，浑浊的眼泪瞬间涌了出来。她捂着嘴，喉咙里发出压抑的呜咽，像被人扼住了呼吸。楼下的超市老板红着眼眶，手里还攥着一包佳佳最喜欢的草莓味糖果，那糖纸被他捏得变了形，糖果滚落出来，在冰冷的地面上滚了几圈，停在了宋子文的脚边。
“多好的两个孩子啊……”不知是谁先哭出了声，紧接着，抽泣声连成了片。那些曾经看着宋子文背着佳佳捡破烂的人，看着兄妹俩挤在一室户里相依为命的人，看着佳佳穿着洗得发白的校服，笑着喊“哥哥”的人，全都红了眼眶。他们围在警戒线外，看着那两个年轻的身影，心里像被什么东西狠狠揪着，疼得喘不过气。
汽修厂的师傅带着徒弟们赶来了。师傅手里攥着一个还没完工的扳手，那是宋子文昨天还在打磨的东西。他看着地上的宋子文，看着他那双曾经布满老茧、却总是温柔地给佳佳做饭的手，突然老泪纵横。“子文啊……你这傻孩子……”他蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，“你要是再等等，师傅还想教你修最好的车，还想看着你娶媳妇，看着佳佳上大学啊……”徒弟们也都红了眼，他们想起宋子文在厂里的样子，想起他总是把盒饭里的肉挑出来，说要带回家给妹妹，想起他熬夜加班，就为了多赚点钱给佳佳买辅导资料。
佳佳的班主任也来了。她手里抱着佳佳的书包，书包里还装着那本写满了批注的物理竞赛书。她站在人群外，看着那个曾经站在毕业典礼台上，哽咽着说“没有哥哥，就没有我的今天”的小姑娘，看着那个总是把“我哥哥最厉害”挂在嘴边的孩子，眼泪像断了线的珠子，砸在书包上。她想起佳佳拿着成绩单，飞奔着扑进宋子文怀里的样子，想起兄妹俩在办公室里，宋子文看着佳佳，眼里满是骄傲的模样。
所有人都在哭。哭这对苦命的兄妹，哭他们十几年的相依为命，哭他们终究没能躲过命运的磋磨，哭他们用这样惨烈的方式，永远地留在了一起。
佳佳的亲生父母，早已哭成了泪人。男人瘫坐在地上，双手插进头发里，指甲深深嵌进头皮，发出痛苦的嘶吼。女人抱着佳佳冰冷的身体，一遍遍地喊着“我的女儿”，声音嘶哑得不成样子。他们看着那片刺目的红，看着宋子文紧紧抱着佳佳的模样，心里的悔恨像潮水一样，将他们彻底淹没。
是他们。是他们亲手拆散了这对兄妹。是他们用所谓的“最好的生活”，毁掉了佳佳的一切，也毁掉了宋子文的一切。
他们花了重金，在城郊的山脚下买了一块最好的墓地。那里阳光充足，视野开阔，能看到整座小城的烟火气。他们把宋子文和佳佳合葬在一起，墓碑是洁白的汉白玉，上面刻着八个字，一笔一划，都像是用刀刻在他们心上：宋子文 宋佳佳 兄妹之墓。
下葬那天，天阴沉沉的，飘着细碎的雨。佳佳的亲生父母跪在墓碑前，不停地磕头，额头磕出了血，染红了冰冷的地面。“我们错了……”男人哭着说，声音破碎得不成样子，“我们不该那么自私，不该拆散你们……我们不该用富贵，去换你们的命啊……”女人也跟着磕头，哭得几乎晕厥：“如果时间能重来，我们宁愿从来没有找到过佳佳，宁愿她跟着你，在那个小小的一室户里，吃着番茄炒蛋，过着平凡的日子……”
雨越下越大，打湿了墓碑上的字，也打湿了他们的头发和衣服。他们跪在雨里，不肯起来，仿佛这样，就能减轻一丝一毫的罪孽。
从那天起，佳佳的亲生父母每天都会来墓地。他们不再穿名牌的衣服，不再开豪华的轿车，只是穿着朴素的布衣，提着一个布包，里面装着佳佳爱吃的草莓糖，还有宋子文爱喝的米酒。他们跪在墓碑前，一遍遍地忏悔，一遍遍地说着心里话，像是在对着两个孩子，诉说着迟来的歉意。
这天晚上，夫妇俩躺在空荡荡的床上，辗转难眠。迷迷糊糊间，他们做了一个梦。
梦里没有豪门富贵，没有跨国寻亲的奔波，没有那些冰冷的名牌和豪车。只有一个温馨的小院，院子里种着槐树，槐花开得正盛，香飘满院。宋子文牵着佳佳的手，兄妹俩穿着干净的布衣，笑得眉眼弯弯。他们的亲生儿子站在旁边，不再是那个傲慢的纨绔子弟，而是手里攥着一把糖果，正小心翼翼地把最大的那颗，递给佳佳。
阳光透过槐树叶的缝隙，洒在地上，映出斑驳的光影。一家人围坐在石桌旁，桌上摆着简单的家常菜——番茄炒蛋、清炒西兰花、紫菜蛋花汤。宋子文给佳佳夹了一块排骨，女人给宋子文添了一碗饭，男人和儿子聊着天，笑声清脆而响亮，洒满了整个院子。
那是一种他们从未拥有过的，平凡的，却又无比温暖的幸福。
清晨，夫妇俩从梦中惊醒。窗外的阳光刺眼得厉害，房间里空荡荡的，只有他们两个人。旁边的客房，收拾得干干净净，却再也不会有那个穿着裙子，笑着喊“妈妈”的小姑娘。楼下的车库里，停着豪华的轿车，却再也不会有那个穿着洗得发白的工作服，笑着喊“哥哥”的少年。
他们的儿子站在门口，低着头，眼眶红红的。他手里攥着一张福利院的捐赠证书，上面写着他卖掉所有奢侈品的钱，全部捐给了救助弃儿的福利院。
巨大的绝望和悔恨，像潮水一样，瞬间将夫妇俩淹没。他们抱着彼此，放声大哭，哭声里满是撕心裂肺的忏悔，却再也换不回两个鲜活的生命。
佳佳的亲生哥哥，真的变了。
他不再穿着名牌招摇过市，不再满口冷嘲热讽。他把那些曾经引以为傲的豪车、名表、奢侈品，全都换成了钱，捐给了福利院。他剪掉了时髦的发型，穿上了简单的T恤和牛仔裤，每天泡在图书馆里，埋头苦读。他的脸上，褪去了往日的纨绔气，多了几分沉稳和坚定。
有人问他为什么这么做，他看着窗外，看着远处的山，看着那片埋葬着兄妹俩的土地，轻声说：“我要替佳佳和子文哥哥活下去。他们想让更多像他们一样的孩子有个家，我就去帮他们完成这个心愿。”
城郊的桥洞，依旧在那里。
风穿过桥洞的时候，发出呜呜的声响，仿佛还能听到当年兄妹俩的笑声。环卫阿姨退休了，却还是会经常路过这里。每次走到桥洞前，她都会驻足良久，看着空荡荡的桥洞，看着那些长了又枯、枯了又长的杂草，抹着眼泪念叨：“多好的两个孩子啊，怎么就这么命苦。”
桥洞旁的杂草，一年又一年地疯长，却再也没有那个背着妹妹，在垃圾堆里捡破烂的小小身影。再也没有那个裹着破外套，在寒夜里紧紧抱着妹妹的少年。再也没有那个趴在哥哥背上，笑着数星星的小姑娘。
汽修厂的师傅和同事们，每个月都会去墓地看望兄妹俩。
师傅每次都会带上自己酿的米酒，倒在墓碑前，酒液渗入泥土，带着淡淡的酒香。他蹲在墓碑前，叹着气说：“子文啊，你这孩子，太傻了。你要是还在，肯定已经成了最好的汽修师傅了。师傅还想把毕生的手艺，都传给你呢。”
同事们也会带上佳佳喜欢的童话书，轻轻放在墓碑旁。那些书，崭新崭新的，封面画着公主和王子，画着城堡和花园。他们看着墓碑上的字，轻声说：“佳佳，你看，这些都是你喜欢的书。在另一个世界，你一定要多读点童话，一定要过得开开心心的，再也没有苦难，再也没有分离。”
佳佳的班主任，整理了她的遗物。
那是厚厚的一沓作文和画作。作文本的纸页，有些已经泛黄，上面的字迹，却依旧工整清秀。作文里，写满了对哥哥的爱，写着桥洞的温暖，写着小小的一室户里的烟火气。“我的哥哥，是世界上最好的哥哥。他用一双布满老茧的手，撑起了我的整片天。”“我们的家很小，却很温暖。哥哥做的番茄炒蛋，是世界上最好吃的菜。”
画作里，最多的是哥哥背着她的背影。是桥洞外的万家灯火，是那个摆着充气沙发和小黑板的“家”。是哥哥熬夜陪她学习时，那盏昏黄的台灯。是兄妹俩手牵手，走在夕阳下的身影。
班主任把这些东西整理成册，放在学校的图书馆里，取名《桥洞暖阳》。她对学弟学妹们说：“这是一个关于爱和救赎的故事。希望你们能记住，有一种爱，能在泥泞里开出花来。”
小区里的邻居们，依旧会念叨着这对兄妹。
楼下的超市老板，柜台上还摆着佳佳最喜欢的草莓味糖果。每次有小孩来买，他都会想起那个穿着干净衣服，笑着说“哥哥爱吃”的小姑娘。他会多给孩子一颗糖，轻声说：“拿去吃吧，像那个小妹妹一样，开开心心的。”
隔壁的张奶奶，每次包饺子，都会多包一碗。她看着那碗热气腾腾的饺子，念叨着：“要是子文和佳佳还在，肯定能吃一大碗。这两个孩子，从来都没吃过一顿饱饭啊。”
他们的故事，成了小区里最让人揪心的回忆。成了茶余饭后，人们说起时，总会红着眼眶的话题。
佳佳的亲生父母，把公司的大部分财产都捐了出去。他们成立了“子文佳佳基金会”，专门救助被遗弃的孩子和被拐卖的儿童。
他们不再做高高在上的老板，而是亲自去福利院做义工。他们给孩子们做饭，教孩子们读书，给孩子们讲故事。看着那些孩子们的笑脸，他们总会想起佳佳，想起宋子文。想起那个穿着裙子，笑着喊“妈妈”的小姑娘，想起那个穿着工作服，笑着喊“妹妹”的少年。
他们说：“这是我们能为他们做的唯一的事。希望能弥补我们的过错，也希望天下再也没有这样的悲剧。希望所有的孩子，都能有一个家，都能被爱包围。”
每年的清明节，都会有很多人来墓地看望兄妹俩。
有曾经帮助过他们的好心人，有佳佳的同学和老师，有基金会帮助过的孩子。孩子们手里拿着亲手做的纸花，红的、黄的、粉的，五颜六色，摆满了墓碑前。他们奶声奶气地说：“子文哥哥，佳佳姐姐，你们要好好的。我们会记住你们的故事，会好好长大，会帮助更多的人。”
墓碑前的鲜花，一年又一年，从未断过。
佳佳的亲生哥哥，考上了名牌大学的医学专业。
他说，他要成为一名医生，救更多的人。他要去贫困地区义诊，去帮助那些没钱看病的孩子，就像当年那些帮助过子文和佳佳的好心人一样。
他在日记本里，写满了对兄妹俩的思念。“子文哥哥，佳佳妹妹，我会带着你们的心愿，好好活下去。我会替你们看遍这世间的美好，替你们救更多的人，替你们把这份爱，传递下去。”
很多年以后，依旧有人记得这对兄妹的故事。
福利院的老人们，会给孩子们讲。讲那个十岁的男孩，在垃圾堆里捡回了一个女婴，在桥洞里撑起了一个家。讲那个懂事的女孩，考了无数个第一，却终究没能躲过命运的磋磨。讲他们用生命，诠释了什么是相依为命，什么是不离不弃。
有人说，他们是彼此的救赎，也是彼此的宿命。他们的故事，成了这座城市里，最让人意难平的传奇。
墓地前，开满了五颜六色的小花。那是附近的孩子们种下的，风吹过的时候，花瓣轻轻摇曳，仿佛是兄妹俩在笑。
阳光洒在墓碑上，温暖而明亮。
当年的桥洞，早已被翻新，成了一处小小的公园。公园里种满了槐树，每年春天，槐花开得正盛，香飘满院。公园的入口处，立着一块小小的石碑，上面刻着四个字，一笔一划，都透着温柔的光芒：桥洞暖阳。
路过的人，总会驻足。听着老一辈人，讲着那段往事。讲着那个少年，讲着那个小姑娘，讲着他们在桥洞里，用爱撑起的一片天。
桥洞的暖阳，终究没有碎。
它藏在了时光里，藏在了人们的记忆里，藏在了每一个被爱照亮过的角落，永远闪耀着温柔的光芒。
永远。