是夜，听雪楼的灯笼在檐角晃出暖黄的光晕，灵儿推开门时，房里空寂得只剩下烛火跳动的声响。她下意识往床边看了眼，那里空荡荡的，没有那个熟悉的身影。
手心里的木雕小马被捏得温热，她望着空荡荡的房间，心里像被掏走了一块，空落落的发慌。咬了咬泛白的唇瓣，她转身取了件素色狐裘裹上，推门又走进了夜色里。
街面上的灯笼还亮着，却比傍晚稀疏了些。寒风卷着残雪掠过街角，掀起她的衣袂。东篱城的轮廓在夜色里模糊，那些熟悉的街巷、旧识的面容，早已被三十年的光阴磨成了陌生的模样。
林珊珊在楼下听见动静，探出头要跟上来，被她抬手按住：“我自己走走就好。”
只有独自一人时，她才不用强撑着那份早已不属于自己的从容，不用对着关切的目光挤出笑脸。指尖摩挲着小马肚子下的暗绳，一拉一放间，木蹄在掌心“哒哒”轻响，像在敲打着某种被遗忘的节奏。
她不知道自己要去哪里，只凭着一股莫名的牵引往前挪步，直到看见将军府那扇熟悉的朱漆大门。门内隐隐透出灯火，混着淡淡的酒香飘出来——原来他回了这里。
灵儿在街角站了片刻，狐裘的毛领蹭着脸颊，带来些微暖意。她没上前敲门，只是望着那扇门，手里的小马还在“哒哒”地跑，心里那点空落，却奇异地被填满了些。
原来，就算记不起过往，她也早已在不知不觉中，把寻找他的身影，当成了一种本能。
将军府的门房挂着两盏红灯笼，小石头搓着冻得发红的手守在门边，见街角那抹素色身影，眼睛猛地一亮，忙不迭迎上去：“公主！您怎么一个人来了？这天儿多冷啊！”
他伸手想要替她掸去肩头落的碎雪，灵儿微微侧身避开，脸上维持着礼貌的疏离，点了点头：“来看看。”
小石头也不尴尬，笑着引她往里走：“快进屋暖和暖和，将军刚还念叨您呢！”
刚穿过月亮门，就见萧冥夜大步从正厅出来，身上还带着淡淡的酒气。他看见灵儿裹着狐裘站在廊下，眉头瞬间蹙起，几步上前便打横将她抱起。
“呀！”灵儿惊呼一声，下意识攥住他的衣襟，脸颊“腾”地红透了，“放我下来！萧冥夜！”
他却恍若未闻，低头看她冻得发红的鼻尖，声音沉了沉：“怎么不叫人通报？冻着了怎么办？”说着便径直往内院走，吩咐身后的仆役，“把地龙烧得旺些，再备桶热水来。”
怀里的人还在轻轻挣扎，像只炸毛的小猫，他却抱得更稳了些，指尖甚至还蹭了蹭她冰凉的耳尖。
进了卧房，暖意扑面而来。灵儿被放在铺着软垫的榻上，抬头便看见熟悉的紫檀木梳妆镜，上面嵌着的螺钿在烛火下泛着微光；墙角的博古架上，摆着她当年随手画的兰草图，连装裱的锦盒都还是老样子。
一切都透着经年累月的熟悉，可她看着却全然陌生，偏偏心底又漫上种奇异的舒适，像漂泊已久的船终于泊进了港湾。
萧冥夜脱下外袍搭在椅背上，见她盯着博古架出神，走过去拿起那幅兰草图：“你当年说，这画有清气，非要挂在这里。”
灵儿接过画轴，指尖抚过泛黄的宣纸，忽然问：“我们……以前常在这里住？”
“嗯。”他替她拢了拢狐裘的领口，眼底带着柔和的光，“你说这里比宫里自在，我们大半的日子，都是在这儿过的。”
说话间，仆役端来热水，萧冥夜试了试温度，递过帕子：“擦擦手，暖和些。”
灵儿接过帕子，指尖触到温热的水，心里那点因被他抱起而泛起的羞恼，竟悄悄淡了。她望着眼前这方熟悉又陌生的天地，望着那个在炭火边为她烤着手炉的男人，忽然觉得，记不记得起过去，或许真的没那么重要了。
至少此刻的暖意，是真的。