乾清宫，寅时三刻
殿外仍是沉沉夜色，殿内八十余盏无影琉璃灯已次第亮起，将金砖地面照得恍如白昼。一百三十一岁的爱新觉罗·胤禛如过去九十余年一样，在寅初准时睁开眼。他的起身没有丝毫老人应有的迟缓，那套由他亲手编定、如今已成爱新觉罗氏不传之秘的《寰宇导引正法》，随着绵长而深沉的呼吸在体内无声运转了一周天。骨骼发出轻微如春冰初解的脆响，肌肤在灯下泛着润泽而非枯槁的光。
他走到巨大的紫檀御案后坐下。案上奏匣整齐，最上层是一份来自皇家宗谱司的晨报。胤禛翻开，目光扫过最新的数字：截止昨日，玉牒在录的皇帝直系子嗣，计三千六百五十人。男女各半。在京未成年的，尚有二百七十余人。最新的一行记录是：弘熹，序齿三千六百五十，生母瓜尔佳氏（满军旗），诞于雍正一百一十一年七月初三，体健。
三千六百五十。胤禛的目光在这个数字上停留了一息。距第一个孩子弘晖出生，已过去一百一十余年。最早陪伴他的女人们——乌拉那拉氏、年氏、钮钴禄氏……早已化作寿皇殿偏殿牌位上一行行冰冷的谥号。甚至他中晚年时纳入宫中的妃嫔，也大多走在了他的前面。如今东西六宫住着的，是他九十岁后陆续选入的秀女，她们中最年轻的，也曾孙绕膝。时间的跨度稀释了争宠的土壤，皇子公主成年即赴海外就藩的铁律，彻底斩断了“母凭子贵”在京中兴风作浪的可能。后宫的氛围，奇异地在漫长的岁月里沉淀成一种没有血缘、却相依相伴的姐妹情谊。她们共同的遗憾，或许只是临终时，那些散落四海的孩子，无法齐聚榻前。有些远征舰队的皇子，接到母妃薨逝的讯息时，往往已是半年之后，只能朝着东方大洋，洒下一杯遥祭的酒。
高进忠——高无庸在四十年前收养的义孙——悄无声息地出现在御案一侧，奉上一盏温度刚好的参茶。他年约五十许，面皮光洁，腰背挺直，举止间带着自幼严格训练出的恭谨与利落。他没有子嗣，他的全部世界，就是眼前这位跨越了三个普通帝王寿命的君主，以及从祖父那里传承下来的、深入骨髓的侍奉之道。殿角侍立的年轻太监们，是更晚的晚辈，敬畏地看着这如同活历史般的主仆。
“皇上，军机处昨夜送来的急电，已译出。”高进忠的声音平稳清晰，递上几张带着淡淡化学药水气味的电报纸。蒸汽轮机驱动的电报线路，已如血管般连接起本土与各大海外藩国、领地。
胤禛接过，快速浏览。内容是关于南太平洋新赫布里底群岛铜矿开采权的确认，以及北美西岸“新盛京”至落基山脉铁路竣工的通告。没有叛乱，没有乞援，甚至没有棘外交涉。只有源源不断的资源汇总、建设进度、人口增长。海外，那片曾经需要战舰与条约去征服、安抚的土地，如今已如他百年前设想的那般，按照“生态圈”的规则静静运转。爱新觉罗的子孙与当地上层通过婚姻、利益、功法传承的有限授予深度绑定，占据着生态圈顶层；引进的改良种姓观念与本地社会结构嫁接，形成了稳定的阶层流动幻象与缓冲带；而经济命脉与教化之权，始终牢牢握在中央派遣的官员与忠诚藩王手中。反抗？这个词在最新版的《海外舆情汇总》里，已归类为“历史现象”。
他放下电文，看向殿外渐亮的天光。晨风穿过安装了黄铜滤网的窗格，带来远处隐约的汽笛声——那是连通西苑与颐和园的皇室专用小型蒸汽机车。工业革命的巨轮，在这个被他的长寿与强权始终稳固引导的帝国里，正平稳地轰鸣向前。
辰时，西苑演武场。
数十名年龄从六岁到六十岁不等的宗室子弟，身着统一的白色练功服，列成整齐的方阵。他们按“弘、永、绵、奕、载、溥、毓、恒、启……”的字辈排序，而非年龄。一位须发皆白、辈分是“胤”字辈的老亲王，与一个“溥”字辈的垂髫童孙，可能并肩而立。这便是爱新觉罗家如今的常态：年龄混乱，辈分森严。
指导他们晨练的，是几位从海外轮值回京的“恒”字辈郡王。他们演练的，正是那套融合了五禽戏之仿生、八段锦之舒展、太极拳之圆融、易筋经之刚韧、六字诀之调息的《寰宇导引正法》。经过百余年的传承、打磨、以及在海外不同水土下的细微调适，这套功法的效能已被推到凡人筋骨的极致。只见场中之人，动作看似舒缓，却隐含着能裂石分金的劲力；呼吸绵绵，却能持续闭气半柱香之久；眼神清亮专注，感知敏锐远超常人。有老王爷并指如剑，隔空一点，三丈外木桩上悬挂的铜钱便“叮”一声脆响，翻转落下。有少年公主足尖轻点，人已如飞燕般掠过丈许宽的水池，衣袂不湿。这不是修真，这是将人体潜能通过最精妙的锻炼法门与意志统合，挖掘到了匪夷所思的地步。
然而，所有这些神异，都被严苛的祖训封锁在血脉之内。“父传子，父传女”，这条铁律百年来无人敢破。功法口诀绝不落于文字（皇帝手中的总纲原本除外），传授时严禁任何外姓在场——包括生母、妻妾、婿媳。它成为爱新觉罗子孙之间最紧密又最排他的纽带，一种流淌在血液里的共同密码与高贵标识。一个在非洲好望角长大的棕肤皇孙，与在库页岛冰原历练的堂兄，或许语言习惯已迥异，但当他摆出“镇岳式”的起手式时，那份源自同一套生命逻辑的沉稳气度，便能瞬间确认彼此的血脉渊源与内部等级。
巳时，养心殿东暖阁。
胤禛接见了几位即将赴海外就藩的年轻皇子。他们的生母，几位瓜尔佳氏、富察氏、赫舍里氏的妃嫔，恭敬地候在帘外。她们的脸上没有离别的悲戚，只有一种平静的送行。孩子们不是去争夺什么，而是去接管早已规划好的领地，延续家族与帝国的荣光。她们会想念，但不会恐惧。因为制度如此，百年皆然。
胤禛对皇子们的训话简短而重复，无非是“恪守《宗藩仪制》”、“勤练导引正法”、“心怀皇清”之类。皇子们叩首领命，眼神清澈坚定。他们生于斯、长于斯，这套从出生起就环绕他们的规则，就是他们认知中世界的自然法则。
待皇子们退下，胤禛独自走到巨大的寰宇全图前。图上，代表爱新觉罗氏直接或间接统治区域的淡金色，已经覆盖了地图的大部分。那些地方，生活着他的三千多名后裔，以及亿万计在“生态圈”中各安其位的人口。反抗熄灭了，秩序确立了，财富与知识在规则的河道里流淌。一切，都按照他早年的蓝图，甚至超出了他早年的蓝图，稳固地运行着。
他伸出手指，轻轻拂过地图上“京师”的位置。一百三十一年了。他送走了父母、兄弟、妻子、大半臣子、甚至许多儿子女儿。他见证了火轮车取代马车，电灯取代烛火，铁甲舰取代帆船。他缔造的家族，像一棵根系蔓延至星球各个角落的巨树，而他，仍是那唯一、也是最深的主根。
功法的劲力在他古老的躯体内生生不息，帝国的齿轮在他持握的权柄下精密运转。没有悬念，没有波澜，只有一种庞大到令人窒息的、亘古磐石般的稳固。
窗外，属于蒸汽时代的白色烟柱，正袅袅升上湛蓝的天空。而乾清宫殿宇的飞檐，在阳光下投下百年不变的、威严的阴影。