建武九年，深春。椒房殿内外弥漫着一种紧绷的期待，比以往任何一次皇后临产都更甚。郭圣通此番孕期，腹部隆起得异常明显，太医令几番诊脉，虽都说脉象平稳有力，但眉宇间总萦绕着一丝难以言喻的慎重。宫中早有经验老到的嬷嬷私下嘀咕：“这怀相……怕是不止一个。”
郭圣通自己，早在孕中期便以神识隐约感知到腹中两团紧密相依的生命气息。双生子。她心中默然。这超出了她所知的“历史定数”。刘康该来，但刘苍……记忆中他并非己出。是穿越带来的涟漪，还是这方世界自有其变数？惊诧只一瞬，便被更深的思虑取代。双生子，在皇家，尤其是嫡子，是莫大的祥瑞，也可能成为微妙的隐忧——容貌过度相似可能引发的混淆，自幼紧密相连可能形成的独特小团体，乃至未来可能对单一储君制度产生的潜在影响。
但她很快镇定下来。既来之，则安之。多一个嫡子，终究是筹码的叠加。关键在于如何安置，如何引导，如何从一开始就将他们置于维护太子核心地位的框架之内。
分娩来得迅猛。或许因是双胎，产程较以往更为艰难些。郭圣通没有动用灵力缓解痛苦，她需要这“艰难”被所有人看见、记住。汗水浸透鬓发，她咬着软木，指节攥得发白，每一次用力都伴随着压抑的闷哼，将一位承受双倍孕育之苦的坚强母亲形象刻画得淋漓尽致。
当第一个洪亮的啼哭响起，殿内众人刚松半口气，接生的嬷嬷却惊愕地低呼：“娘娘，腹中……还有一个！”
短暂的寂静后，是加倍的手忙脚乱与难以置信的喜悦。约莫半柱香后，第二声同样响亮的啼哭接踵而至。
“恭喜陛下！恭喜娘娘！”太医令的声音因激动而微颤，“是两位健康的皇子！母子均安！”
消息像插了翅膀，瞬间飞出椒房殿，震撼了整个宫闱与前朝。皇后诞下双生嫡子！这在前汉后宫都极为罕见的祥瑞，竟在今朝上演。一时间，“天佑大汉”、“中宫福厚”、“嫡系昌隆”的颂扬之声沸反盈天。
产房内，气息未匀的郭圣通被仔细清理妥当，靠在柔软的枕上，面色苍白，却带着一种疲惫至极后的宁静光辉。两个孩子被包裹在明黄色的襁褓里，并排放在她身边。他们闭着眼，小脸还有些皱红，但哭声有力，手脚蹬动间显出勃勃生机。
刘秀几乎是冲进内殿的，脸上带着罕见的、近乎失态的狂喜。他先紧紧握了握郭圣通的手，连声道：“辛苦了！通儿，你立了大功！” 随即目光便被那两个并排的襁褓牢牢吸住，眼中迸发出无比炽热的光芒。双生皇子，且是嫡出！这不仅是家事，更是天大的吉兆，足以载入史册，向天下彰显刘汉天命所归、帝后福德深厚。
“好！好！好！”他连说三个好字，俯身仔细端详两个儿子，笑得合不拢嘴，“朕的麒麟儿！快，让朕抱抱！”
郭圣通虚弱地微笑，看着刘秀略显笨拙却满怀欣喜地轮流抱着两个孩子，心中迅速盘算。等刘秀初见的激动稍平，她才缓缓开口，声音低哑却清晰：“陛下，一下子得了两个孪生孩儿，真是意外之喜。只是……妾有些担忧。”
刘秀忙问：“担忧什么？朕的双生子，健康康健，是天大的福气！”
“福气自然是福气。”郭圣通目光柔和地落在孩子身上，“只是孪生兄弟，容貌酷似，心意相连，本是佳话。可他们生在皇家，是陛下的嫡子，太子的亲弟。妾怕……怕他们自幼太过特殊，反倒不懂得上敬兄长，下睦诸弟，失了皇子应有的本分。也怕外人见了，只道双子祥瑞，却忘了东宫才是国本。”
她的话，轻轻点出了皇家双生子可能带来的微妙问题，并将核心立刻拉回到“太子国本”上。喜悦中的刘秀闻言，神色也肃穆了些，沉吟道：“你所虑甚是。强儿是储君，这一点，无论有多少皇子，都是铁律。这双子……朕会亲自为他们赐名，定下序齿。”
“陛下圣明。”郭圣通适时咳嗽两声，显出疲态，“有陛下为他们思虑周全，妾就放心了。只是……强儿那里，陛下可否多安抚一二？这孩子向来懂事，但骤然多了两个嫡亲弟弟，怕他心中……有所牵挂。” 她以母亲对长子的关怀为切入，实则是在提醒刘秀，此刻莫因双子之喜，冷落或动摇了对太子的重视。
刘秀果然动容，点头道：“强儿是长兄，朕自会教导他爱护幼弟。他也该来看看弟弟们。” 他顿了一下，看着郭圣通苍白的脸，温言道，“你耗尽心力，诞育双子，功在社稷。朕已想好，序齿第五子，便叫‘刘康’，取安康社稷之意；第六子，叫‘刘苍’，苍者，天也，厚也，寓我儿得天之厚，亦望其性宽厚仁德。你看可好？”
刘康，刘苍。名字既定，序齿分明。郭圣通心中最后一丝因历史偏差带来的涟漪也平息了。她柔顺应道：“陛下赐名，深意绵长，是孩子们的福气。”
刘秀又逗弄了一会儿两个孩子，嘱咐宫人精心照料，方才恋恋不舍地离去，想必是急着去前朝宣告这天大的喜讯，并商议如何昭告天下、祭谢祖先了。
殿内重新安静下来。郭圣通让乳母将两个孩子抱到近前，细细端详。刘康，刘苍。她的手指极轻地拂过两个婴儿细嫩的脸颊。从这一刻起，他们不仅是她的儿子，更是她巩固后位、拱卫太子的重要棋子。 他们会得到最好的照料，接受最严格的皇室教育，但他们的成长轨迹，必须紧紧围绕太子刘强展开。他们要成为太子的左膀右臂，未来的贤王藩屏，而非任何意义上的潜在竞争者。
“去请太子过来。”她吩咐心腹宫人，“让他悄悄来看看弟弟们，莫要声张，也别待久了。”
她要让刘强第一时间感受到母亲的信任与亲密，让他看到弟弟们的幼小与无害，消除他心中可能萌芽的任何不安。同时，这也是在向所有宫人传递明确信号：中宫嫡子虽多，但长幼有序，尊卑分明。
很快，刘强轻手轻脚地进来，脸上带着好奇与紧张。他看到并排躺着的两个小团子，惊讶地睁大了眼睛。
“强儿，来看看你的五弟和六弟。”郭圣通声音柔和，“他们以后，就要靠你这个长兄教导、庇护了。”
刘强小心翼翼地靠近，看着那两张几乎一模一样、酣睡的小脸，眼中渐渐浮现出一种属于兄长的责任感与柔和。“母后，他们好小。儿臣一定会保护好弟弟们。”
郭圣通欣慰地笑了。孺子可教。
消息传到西宫偏殿，阴美人正在绣一方帕子，针尖猛地刺入指尖，沁出一颗血珠，她也恍若未觉。双生嫡子……皇后之位，从此更是固若金汤了吧？她望着椒房殿的方向，心底那点微弱的、关于“等待缝隙”的念想，仿佛也被这双重喜讯压得透不过气来。伯母的泣告言犹在耳，而那座宫殿的主人，却似有上天格外垂青，福泽连绵，让人连仰望都觉得窒息。
前朝，阴识府邸。得知消息的阴识，将自己关在书房许久。桌上摊着的是旧日与妹妹阴丽华来往的家书副本，字迹犹存，人已作古。而椒房殿的欢声与陛下的狂喜，如同最辛辣的讽刺。他攥紧了拳头，骨节发白，最终却只能化作一声长长地、无力地叹息。双生子……天命，难道真的都在郭氏一边吗？阴家日后，该何去何从？
而郭圣通，在筋疲力尽的的沉睡之前，最后一个清晰的念头是：双子降临，祥瑞加身。但这祥瑞的光环，必须有一部分，要折射到太子刘强身上。该如何操作，需要好好筹谋。还有，邓家联姻之事，或许可以借此祥瑞之机，再推一把了……
椒房殿内，新生儿的淡淡**弥漫。两个一模一样的小皇子，在沉睡中无意识地咂了咂嘴。他们还不知道，自己从降生这一刻起，就已经被赋予了超越单纯骨肉亲情的、沉重的政治意义，被纳入母亲那庞大而精密的棋盘之中，成为两颗耀眼而位置早已被设定的双子星。