建武十一年，季夏。章德殿配殿内，空气闷热凝滞，弥漫着浓重的血气与药石混合的气味。几盏铜灯彻夜长燃，映照着幔帐内阴丽媛汗湿惨白、因剧痛而扭曲的面容，以及周遭稳婆、医女凝重忙碌的身影。阵痛已持续了近十个时辰，呼痛声从最初的尖锐，渐渐变得嘶哑无力。
殿外回廊下，阴家通过重重关系才得以安排进来的一位老成医官，隔着门扉凝神细听内里动静，眉头紧锁。皇后指派来的两位嬷嬷，如同门神般立于殿门两侧，面无表情，却将一切声响与出入尽收眼底。更远处，椒房殿派来的内侍安静垂手，等待着最终的消息。
这是阴家“藤蔓之计”面临的最严峻考验。所有暗中的打点、小心翼翼的维护，此刻都凝聚在这道生死关上。阴丽媛年轻的躯体在生育的重压下剧烈颤抖，几次力竭，全赖参汤吊住气息。稳婆焦急的低语与鼓励（抑或是催促）断续传来。时间在沉闷的煎熬中一点点流逝，直到黎明前最黑暗的那一刻，一声极其微弱、却清晰可辨的婴儿啼哭，终于撕裂了令人窒息的寂静。
“是位公主！母女平安！” 稳婆带着疲惫与庆幸的声音传出。
殿内外所有紧绷的神经，似乎同时松懈了一瞬，随即又被新的思虑取代。公主，不是皇子。有人暗中松了口气，有人则难免失望，但无论如何，一条新生命平安降临，便是眼下最大的“成功”。
消息在第一时间被层层递送。天刚蒙蒙亮，便已呈至正准备早朝的刘秀案头，自然也毫无意外地抵达了椒房殿。
刘秀闻报，沉吟片刻。公主……他心中掠过一丝复杂的情绪，有初为人父（再次）的些微喜悦，但更多的是一种尘埃落定的平静，甚至是一丝难以言喻的释然。若是皇子，或许还需多费思量；公主，则单纯许多。“赐名‘蘅’吧。”他提笔在帛书上写下这个名字，“蘅芜清芬，望其性柔嘉，康宁长乐。” 名字雅致，寄托了寻常父亲对女儿的祝愿，却也仅此而已。他并未提及对阴丽媛的晋封。
旨意传到章德殿时，郭圣通的赏赐几乎同步抵达。锦缎、珠宝、补品、乳母、保母……一应俱全，规格完全比照贵人生育皇女，甚至犹有过之。负责颁赐的宦官笑容满面，宣读了皇后懿旨，盛赞阴美人“克尽妇功，延育皇嗣有功”，赐下丰厚恩赏，并特意强调“美人产后需精心调养，一应供给，暂依贵人例，以示体恤”。
“暂依贵人例”。这五个字，精妙地定义了阴丽媛产后的地位：无贵人名分，享贵人待遇。既彰显了皇家恩典与皇后仁德，酬其生育之功；又严守了名分界限，未因诞育皇女而打破后宫既有等级。这恩赏本身，就是一种无言的规制。
阴丽媛虚弱地躺在榻上，听着宣旨，看着满室光华耀眼的赏赐，心中空茫一片。身体的剧痛尚未消散，巨大的疲惫吞噬着她。公主……她的女儿，刘蘅。她艰难地侧头，看向乳母怀中那个皱红的小小襁褓，一股强烈的、属于母亲的本能柔情涌上，瞬间冲淡了方才那一丝因非皇子而生的隐晦失落。这是她的骨血，是在这冰冷宫廷中，真正与她血脉相连的依存。然而，随之而来的便是更深的忧虑：一个公主，在这波涛暗涌的深宫，未来又将如何？皇后的“恩赏”如同温暖的锦被，却也让她感到无形的沉重。
阴识府邸得到消息时，已是日上三竿。听闻是公主，阴识静坐良久，最终长长吐出一口气，不知是庆幸还是叹息。公主也好。若是皇子，在郭后与太子地位如此稳固的当下，反而可能成为众矢之的，福祸难料。公主，至少安全许多，操作得当，未来或可成为联结某家势力的纽带。家族通过隐秘渠道递进宫的话，依旧是那八个字：“叩谢天恩，安分守己。”
郭圣通在椒房殿仔细听取了全过程回报。从难产的艰险，到最终母女平安，再到陛下的赐名与自己的赏赐安排。她点了点头，对尚宫道：“按‘贵人例’供给，务必要周全。阴美人此番生产伤身，让太医署用心调理。小公主那边，乳母保母务必选妥帖老成的，一应起居记录，需按时呈报。” 她将一切安排得滴水不漏，关怀备至。然而，那“按时呈报”四字，便是牢牢系住风筝的线。
她走到窗边，夏日晨光已有些灼人。刘蘅。这个名字在她唇齿间无声过了一遍。一个公主，很好。陛下赐名温和，态度平淡，这局面再好不过。阴家得了血脉延续的安慰，却又因是公主而非皇子，难以借此获取实质性的政治资本。自己厚赏优待，既全了名声，又施了恩，更将这对母女日后的一切，置于规制的明处与眼线的暗处双重监护之下。
“去告诉太子妃，”她忽然对心腹宫人道，“西宫阴美人生了一位小公主，赐名刘蘅。让她以太子妃的名义，备份适宜的贺礼送过去，不必贵重，但要精巧，体现兄长嫂嫂的关怀。” 她要让邓芷冉也开始学习如何行使未来国母的“恩泽”，如何将东宫的仁厚形象，覆盖到宫廷的每一个角落，包括这位新出生的小姑。
至于太子刘强，他得知消息后，只对太子妃邓芷冉简单说了一句：“添了一位妹妹，总是喜事。你备礼时，可替我也选一份。” 态度平和，完全符合一个兄长对庶出妹妹应有的、不过分热络也不失礼数的反应。他如今的心思，更多在前朝政务与东宫自身的稳定上。
章德殿配殿内，渐渐恢复了秩序。赏赐的物品被登记造册，妥善收存。乳母开始按时哺育小公主刘蘅。阴丽媛在药力作用下沉沉睡去，梦中或许有祖母家门前的艾草香，有伯母含泪的眼，更多的，是怀中那微弱却切实存在的暖意，以及殿外无边无际、被规训得一丝不苟的宫廷天空。
一株名为刘蘅的幼苗，就这样降生在精心计算过的恩赏与严密无形的罗网之中。她的未来，早已被预设好了路径——如同她名字所寓意的香草，在指定的苑囿内，安静生长，散发有限的芬芳，绝不能逾越既定的藩篱。
而主导这一切的皇后郭圣通，已将那点微末的波澜轻轻抚平，目光重新投向更广阔的棋局。太子地位、前朝纷争、边境动向……那才是她真正需要倾注心力的战场。一个公主的诞生，不过是这盘大棋中，一枚早已看清了落点的、无关胜负的闲子。