建武十二年，春深。洛阳宫城的格局，在无声的岁月流逝与人事代谢中，悄然发生着细微却稳固的改变。最显着的，莫过于西宫那片曾经因阴丽华居住而牵动无数目光的殿宇群落。自建武七年阴丽华薨逝，那片宫苑便如同被抽走了魂魄，迅速沉寂下去。起初尚有宫人按例洒扫，保持着一份徒有其表的整洁。但随着时光推移，皇后郭圣通以“节省用度、体恤人力”为由，逐渐减少了那边的维护人手，最后索性下了懿旨：除每月初一、十五由专人巡视外，西宫主体殿阁一律落锁封闭。
沉重的铜锁锈蚀了门环，彩绘的窗棂蒙上了厚厚的灰尘，庭中杂草渐次侵占了原本精心修剪的花径。曾经萦绕的熏香、药气、乃至那绝望而清冷的气息，都被经年的风吹雨打涤荡干净，只剩下空旷殿宇特有的、混合着木头霉味与尘土气息的沉寂。偶尔有不知情的低等宫人路过那高耸却斑驳的宫墙，也会下意识地加快脚步，仿佛那里面还锁着什么不祥的、已然被时光遗忘的往事。西宫，真正成了一座繁华宫城中的孤岛，一座埋葬着失败者与旧日恩怨的华丽陵寝。
而与西宫的彻底荒寂形成鲜明对比的，是章德殿配殿那延续的、被精心规制过的“生机”。
阴丽媛依旧居住在那里。自产女刘蘅后，她的待遇“依贵人例”未曾改变，甚至因小公主渐长，用度还略有增添。配殿被收拾得整洁暖和，炭火不缺，衣食精细，乳母保母环绕。表面看去，这是一位生育了皇女、正得享天伦与皇家恩泽的年轻宫妃应有的生活。
然而，只有身处其中的人，才能真切感受到那份被无形框架框定的、近乎停滞的时光。
殿内的陈设，五年来几乎未曾变过。皇后赏赐的锦缎珠玉被妥帖收在箱笼里，日常所用皆是规制的份例，不出挑，也不寒酸。窗口那瓶插花，永远是最应季、最寻常的品种，由负责打理庭院的老宦官按时更换，从无惊喜。每日的起居，如同被尺子量过：何时起身，何时用膳，何时陪伴公主，何时做些女红或读两页《女诫》，皆有定例。就连小公主刘蘅的成长轨迹，似乎也被预设好了——健康、乖巧、学习基本的礼仪，安静地待在母亲身边，接受着符合“公主”身份却绝不冗余的教育与关爱。
阴丽媛的脸庞，褪去了初入宫时的青涩与惊惶，也未曾被宫廷富贵滋养出丰腴艳光，反而沉淀出一种过于早熟的平静，或者说，是一种认命后的麻木。她依旧美丽，但那份美丽像是被精心擦拭、却失去了内在火焰的瓷器，温润，却易碎，且没有温度。
最深的煎熬，来自她的身体，以及随之而来的希望与绝望的循环。
产女之后，在家族不惜代价的暗中调养下，她的月信如期恢复，甚至比产前更为规律。气血似乎也被那些苦涩的汤药补了回来，面色不再苍白如纸，手足也不再常年冰凉。太医例行请脉，总是捻须道：“美人产后调养得宜，脉象平稳。” 家族递进来的消息，也总是鼓励与期盼：“丽媛安心，好生将养，以待天恩。”
“以待天恩”。这四个字，曾是她产后数年里，内心深处不敢宣之于口、却暗自燃烧的微小火苗。陛下偶尔的探视（尽管次数稀少，且多半是因小公主），皇后看似温和的赏赐与询问，都曾让那火苗摇曳一下。她严格遵从家族的嘱咐，精心调理，注意仪容，在陛下面前努力维持着温顺安静的姿态，甚至悄悄观察过陛下对她与女儿流露出的、那偶尔一丝的温和目光。
她等待过。在每个月信如期而至后，在每次陛下离去后的深夜里，在抚摸着女儿柔软头发、幻想着若能再有一个孩子，或许境遇会不同的恍惚时刻。一年，两年，三年……时间如檐下滴水，不着痕迹地带走青春，也一点点浇熄那本就不旺的火苗。
起初是困惑。为什么调理得这么好，却再无动静？她甚至疑心过是否是那些暗中递进来的药方有问题，或是在某个环节被人动了手脚。但所有的饮食汤药，在皇后“关怀”的名义下，都有椒房殿的人经手或复核，太医署的方子也与外间的方子大同小异，她找不到任何证据。
然后是隐秘的焦虑与自我怀疑。是否是自己身子终究在那一场生产中被损毁了根本？是否是自己福薄，不配再承雨露？这种怀疑啃噬着她，让她在无人时对着铜镜怔忡，抚着小腹，感受那里一片温热的空洞。
直到最近一两年，那火苗终于彻底熄灭了，剩下一片冰冷的灰烬。希望燃尽，留下的便是深入骨髓的疲惫与了悟。她不再期待月信延迟，不再在陛下驾临时心跳加速，甚至对家族那些愈发显得空洞的鼓励话语，也只剩下一丝淡淡的悲凉。
她明白了。不是药不对症，不是身子未养好。而是一种更深沉的、无形的力量，早已为她的人生划定了边界。她能拥有公主，能享受这“贵人例”的安稳生活，或许已是那道无形力量所允许的极限。再多的，便是僭越，便是不可得。
于是，她将几乎全部的情感与注意力，都倾注到了女儿刘蘅身上。小公主是她在这冰冷宫墙内唯一的、真实的热源，是她血脉的延续，也是她存在的、最无可争议的意义。她教导女儿识字，给她讲些简单的故事（小心避开任何可能与现实关联的），为她缝制衣裳，看着她从蹒跚学步到能规规矩矩行礼问安。女儿的每一点成长，都像是在她灰暗生命画布上，艰难涂抹出的一笔亮色。
只是，每当女儿用稚嫩的声音问起“父皇何时再来”，或是好奇张望殿外更广阔的宫廷时，阴丽媛心中便会掠过一阵尖锐的痛楚与更深的无力。她能给女儿的，也只有这方寸之地的“安稳”与注定受限的未来。公主的命运，从出生起，又何尝不是被规划好的呢？
这一日，春阳正好。阴丽媛坐在殿前廊下，看着乳母带着刘蘅在庭院中扑捉一只偶然飞过的蝴蝶。女儿欢快的笑声清脆悦耳，阳光在她细软的发丝上跳跃。阴丽媛静静看着，唇边带着一丝极淡的、属于母亲的微笑，眼神却空茫地越过女儿，投向远处高耸的、被阳光照得有些刺眼的宫墙顶端。
那里，是西宫的方向。尽管看不见，但她知道，那座宫殿已经彻底死去了，连同她堂姐阴丽华的一生，以及阴家曾有过的、最煊赫却也最惨痛的旧梦。
而她自己，还在呼吸，还在看着女儿长大，还在享受着“贵人例”的待遇。仿佛活着，却又仿佛早已被困在了一个没有出口、也没有未来变化的透明琥珀里。春光照在身上，暖意却透不进心底。
也许，这就是她的余生。在这被遗忘的角落（却又被无处不在的眼睛注视着），伴着渐渐长大的公主，守着永远不会再改变的“贵人例”，直到红颜老去，青丝成雪，最终也和西宫那位一样，无声无息地，被这座庞大的宫城彻底吞噬、遗忘。
蝴蝶飞走了，刘蘅有些失望地跑回母亲身边，依偎进她怀里。阴丽媛收回目光，温柔地抚摸着女儿的头发，将那点空茫与寒意，深深压入眼底最深处。
至少，此刻有阳光，有女儿。在这隅光所及之处，便是她全部的世界了。