建武十二年，三月。洛阳的春天总是来得稍晚，却又在某个不经意的午后骤然浓烈起来。章德殿配殿庭院角落那株老梨树，仿佛一夜之间被春风唤醒，攒足了力气，绽开满树莹白如雪的花朵。密密匝匝，压低了细弱的枝条，在微风中簌簌摇落碎玉般的花瓣，给这方规整到近乎刻板的庭院，平添了几分不合时宜的热闹与生动。
阴丽媛正坐在廊下的绣墩上，手里拿着一件给女儿刘蘅缝了一半的夏衣。料子是尚服局按例送来的轻软细葛，颜色是公主规制内最不出挑的鹅黄。她针脚细密均匀，神情专注，仿佛将所有的时光与心绪，都倾注在这方寸布料与来回穿梭的丝线之间。女儿刘蘅依偎在她腿边，五岁的小人儿已很有些模样，安安静静地看着母亲飞针走线，偶尔伸出小手指，轻轻碰触布料上已经绣好的一只憨态可掬的、抱着松果的小松鼠。
“阿母，松鼠的尾巴真蓬。” 刘蘅声音细细的，带着孩童特有的软糯。
“嗯，松鼠尾巴暖和。” 阴丽媛手下不停，声音柔和。她教导女儿说话要轻，举止要静，仿佛要将自己身上那份过早到来的沉寂，也一点点浸润到孩子的骨血里去。
一阵风过，梨树摇曳，更多的花瓣打着旋儿飘落，有几片恰好落在刘蘅乌黑的发顶和阴丽媛手中的衣料上。刘蘅“呀”了一声，新奇地伸手去接空中飞舞的花瓣，脸上绽开纯然欢喜的笑容。那笑容明亮无垢，瞬间点亮了她肖似母亲、却尚未被宫廷沉重空气浸染的眉眼。
阴丽媛停下了针，抬头望去。满树梨花如云如雾，阳光透过花隙洒下斑驳晃动的光点，空气中浮动着清甜的、略带苦味的芬芳。这一幕如此鲜活，如此……不受控制地美丽着，与她周遭那精心调控、一丝不苟的“贵人例”生活，格格不入。她看着女儿在飘飞的花瓣中转着小小的圈子，伸着手，试图抓住那些无形的春光，心头那块沉寂多年的冻土，仿佛被这过于蓬勃的生命力轻轻撬开了一道缝隙，渗入一丝陌生的、带着刺痛感的暖流。
有多久，没有这样纯粹地感受过“春”了？不是日历上节气的更迭，不是尚服局送来换季衣裳的通知，而是这种草木不管不顾、恣意绽放的、原始的生命力。它不管宫规，不管名分，不管那些暗处的眼睛和无处不在的框架，只是开着，落着，香着。
一丝近乎尖锐的怅惘，猝不及防地刺中了她的心脏。为自己，也为女儿。她的世界，早已被修剪得只剩下这庭院大小的天空，和一套名为“安稳”的枷锁。那刘蘅呢？她的人生，是否也将在这看似周全、实则逼仄的“公主”轨道上，重复类似的寂静？看梨花，扑蝴蝶，学礼仪，然后长大，被安排嫁予某个或许门当户对、却未必知心的人，继续在另一座类似的庭院里，度过相似的、被规制好的一生？
“阿母，花好看。” 刘蘅跑回来，小手心里捧着几片完整的花瓣，献宝似的举到阴丽媛面前。
阴丽媛接过那几片柔软微凉的花瓣，指尖传来细腻的触感。她看着女儿亮晶晶的、盛满整个春天喜悦的眼睛，喉咙忽然有些发哽。她努力弯起嘴角，扯出一个微笑：“嗯，好看。蘅儿喜欢，便多看看。”
她将花瓣轻轻放在一旁的石凳上，重新拿起针线，却半晌没有落下。目光不由自主地，再次飘向那株喧闹的梨树，飘向更高远的、被宫墙切割成四方的蓝天。
几乎与此同时，东宫内的春天，却是另一番截然不同的景象。
这里的“春意”，被严格限定在《金匮玉律》的框架之内。太子妃邓芷冉的孕期已过三月，胎象在太医与郭圣通双重监管下，日趋稳固。但她并未被允许如寻常孕妇般随意走动、感受春光。她的活动范围，基本限于寝殿、专用的小暖阁以及一条被反复检查、确保平整无碍的封闭回廊。
东宫庭院里的花草，凡香气稍浓、或可能引虫的，早已被移走或修剪。取而代之的，是几盆常绿的、绝无风险的兰草与文竹。空气里弥漫的，是每日熏蒸消毒后的、略带苦味的艾草气息，以及安胎汤药那淡淡的、恒久不变的药香。
邓芷冉每日的生活，如同上了发条的精致偶人。何时起身、用膳、服药、小憩、听宫女诵读诗书或舒缓乐音、在保母搀扶下于回廊缓步……皆有定例。她脸上渐渐有了孕妇特有的丰润光泽，但眼神深处，却时常掠过一丝被过度保护下的疲惫与隐约的窒息感。那本《金匮玉律》就放在她枕边，时时提醒她不可行差踏错半步。太子刘强每日下朝归来，必先询问她的安好，关怀备至，但那份关怀里，也掺杂着显而易见的紧张与如履薄冰的慎重。他们的相处，比婚前更多了小心翼翼，少了几分自然的亲近。
这一日，郭圣通按例前来东宫“探视”。她没有进太子妃寝殿，只在布置得温暖洁净、一尘不染的暖阁外间坐下，隔着珠帘，听太医与尚宫详细禀报近日情况，又仔细查看了最新的饮食记录与脉案抄本。
“太子妃近日睡眠可还安稳？情绪如何？” 郭圣通问侍立在侧的太子妃贴身保母。
“回娘娘，太子妃一切都好，只是……偶尔看着窗外，似有些闷闷的。” 保母小心翼翼回答。
郭圣通点了点头，神色不变：“春日本易困乏，加上身怀六甲，情绪有些起伏也是常情。你们要好生宽慰，诵读的诗书可选些明朗开阔的篇章，乐音也需格外注意，务必平和愉悦。窗子可适当开条缝隙通气，但绝不可让太子妃直接吹风，亦不可久坐窗边费神。”
她吩咐得极细，将“闷闷”这种情绪苗头，也纳入需严格管理的范畴。在她看来，任何一点可能的“郁结”，都可能影响胎气，必须防微杜渐。
探视完毕，离开东宫时，郭圣通在轿辇中微微阖目。东宫这局棋，目前看来稳当。但那份过度的紧绷感，她也察觉到了。这非她所愿，却是确保绝对安全必须付出的代价。她想起自己当年怀着刘强时，虽也谨慎，但似乎……没有这般如临大敌、草木皆兵。是如今地位更高、树敌更多？还是年纪渐长，更输不起了？或许兼而有之。
而此刻的宣室殿内，刘秀刚刚批阅完一批关于度田事宜的奏章，揉了揉发胀的额角。
内侍适时奉上温茶，低声禀报了几句宫中近况，无非是皇后凤体康健、悉心照料太子妃胎孕；诸位皇子公主安好；西宫依旧静谧；章德殿阴美人处，小公主日渐活泼可爱云云。
刘秀听着，目光落在殿外庭院中一株新叶初发的梧桐上，有些出神。阴丽媛生了公主，取名“蘅”，转眼也五岁了。时间过得真快。那孩子……他似乎只在满月与周岁时见过几次，印象里是个很安静、眉眼有点像她母亲的小人儿。阴丽媛……想起这个名字，他心中掠过一丝极其复杂的情绪，有对阴丽华早逝的淡淡怅惘，有对阴家式微的些微怜悯，也有对郭圣通将她们母女安置得“妥妥当当”的一份……近乎释然的轻松。这样很好，很安静，不会生出不必要的麻烦。一个公主，恰如其分。
至于东宫的喜讯，他自然知晓，且龙心甚悦。嫡系绵延，国本更固。郭圣通将一切打理得周密异常，让他无需为内帷之事分心，这份“贤德”与能力，他一直是满意且倚重的。只是偶尔，听闻太子妃被保护得密不透风，连春日气息都难真切感受时，他也会闪过一丝极模糊的念头：是否太过了些？但这念头旋即被“稳妥第一”的帝王思维压下。罢了，皇后谨慎，总是好事。
他的目光重新回到案头的奏章上。度田之事在地方引发的反弹与暗流，远比宫廷里这些妇人孩子的琐事要紧得多。那才是真正关乎江山稳固的惊涛骇浪。相比之下，后宫不过是平静水面下的几缕暗流，有郭圣通坐镇，翻不起大浪。
春日的阳光透过高大的殿门，在地面投下长长的、逐渐西斜的光影。帝王的心思，早已飞向了更广阔的疆域与更复杂的朝堂博弈。宫墙内的花开叶落，妇人悲喜，孩童成长，于他而言，不过是宏大乐章中，几段轻缓却注定被淹没的伴奏。
章德殿配殿的庭院里，梨花瓣还在无声飘落。
刘蘅玩累了，靠在母亲膝头，眼皮渐渐沉重。阴丽媛放下再也无法专心继续的针线，轻轻拍抚着女儿，哼起一首记忆里早已模糊了词句的、南阳家乡的古老童谣。调子简单柔和，在满是梨花香的空气里缓缓流淌。
她依旧坐在那片被宫规与寂寥笼罩的“琥珀”之中。但此刻，或许是因为这过于绚烂的春花，或许是因为女儿毫无阴霾的睡颜，她心中那片冻土上的缝隙，似乎并未完全合拢。那里面，没有重新燃起的希望，没有不甘的火焰，只有一种更深沉、更安静的了悟，以及对怀中这小小生命未来的、一丝无法言说的、混合着柔情与悲凉的祈愿。
风停了，梨花不再飘落。庭院重归宁静，只有阳光缓缓移动，将树影、廊柱、以及相偎母女的影子，拉得斜长。春天在这深宫的不同角落，以截然不同的方式流淌而过，留下或喧闹、或窒息、或被忽略、或沉静入骨的痕迹。而生活，依旧沿着既定的、看似稳固无比的轨道，向前滑行，将所有的悸动、怅惘、算计与期盼，都无声地碾入时光的尘泥之下。