周五下午两点四十五分，林青崖提前来到中山公园。她穿着一件米色风衣，戴着深色太阳镜，背着装有笔记本和录音笔的单肩包。五月的阳光透过梧桐树叶洒下斑驳光影，公园里游人如织，孩子们的嬉笑声与鸟鸣交织在一起。
她先绕着湖畔走了一圈，不动声色地观察周围环境。苏文心按照约定，已经坐在湖对岸的长椅上，手里拿着一本书，看似在阅读，实则密切关注着茶室方向的动静。
两点五十五分，林青崖走进湖畔茶室。这是一间传统中式茶舍，木制桌椅，青瓷茶具，空气中弥漫着淡淡的茶香。靠窗第三桌此刻空着，阳光透过窗棂在桌面上投下菱形光斑。
她选择了背对门口的位置坐下，这样既能观察整个茶室，也能在来者进入时有时间反应。服务员上前询问，她点了一壶龙井。
三点整，茶刚送上，茶室的门被推开了。
进来的是位头发花白的老人，约莫七十多岁，身着深灰色中山装，拄着一根木质手杖。他身形消瘦但挺拔，面容清癯，戴着一副金边眼镜。进门后，他略微环顾，目光很快锁定林青崖，微微点头示意。
老人走到桌前，用带着老派礼貌的语气问：“是林青崖教授吗？”
“是我。请问您是...”林青崖起身。
“我就是给您写信的人。”老人示意她坐下，“我姓沈，沈慎之。请原谅我用那种神秘的方式联系您，有些习惯...一时难以改变。”
两人落座。服务员为老人也上了一杯茶后离开。短暂的沉默中，林青崖观察着这位沈慎之——他的手很稳，喝茶的姿势从容，眼神锐利但温和，有种老知识分子的气质。
“沈先生，感谢您提供那张照片，”林青崖先开口，“它确实为我的研究提供了新线索。”
沈慎之轻轻放下茶杯：“那张照片是我父亲留下的。他叫沈云帆，也在那张照片里——就是林致远先生右边那位，背对镜头的。”
林青崖迅速回忆照片细节。确实，在“启明二号”旁边，有一位侧身坐着的人，只露出小半个背影。
“您父亲是新梦学会成员？”她问。
“后期成员，”沈慎之纠正道，“他是1947年才加入的，通过陈望溪先生的引荐。当时学会早已名存实亡，但一些老成员仍在私下活动。”
林青崖感到心跳加快。这是她第一次直接遇到与新梦学会有关的人的后代。
“沈先生，您今天约我来，是想告诉我什么？”
沈慎之从随身携带的旧皮包里取出一个牛皮纸文件袋，推到林青崖面前。“这里面有三样东西：我父亲的日记摘抄、1948年那次聚会的部分记录，以及...‘影子’组织的一些内部文件。”
林青崖没有立即打开文件袋，而是看着老人：“为什么现在才拿出来？这些材料应该保存了很多年吧？”
沈慎之沉默片刻，望向窗外波光粼粼的湖面。“我父亲1995年去世前，把这个交给我，嘱咐我‘在适当的时候，交给值得信任的研究者’。他说，真相不应该永远埋没，但也不应该在不成熟的时候公开，成为伤害无辜者的工具。”
他转回目光，看着林青崖：“我关注您的研究一年多了。您在学术期刊上发表的关于新梦学会的文章，您在图书馆地库的发现，您处理林致远先生遗物的方式...让我相信，您就是父亲说的‘值得信任的研究者’。您不追求简单的翻案或揭秘，而是试图理解那个时代的复杂性。”
林青崖感到一阵责任的重压。她轻轻打开文件袋，里面是三份装订整齐的材料。最上面是一份手写日记的复印件，字迹工整：
“1948年10月17日，晴。
今日赴陈先生之约，至城南旧宅。与会者五人：陈望溪、林致远、李君（即‘启明二号’）、我，还有一位从未谋面的中年人，陈先生称其为‘叶同志’。
陈先生开门见山：时局将变，我等需为将来计。林先生主张全力保护学会档案与历史记录，李君则建议将部分材料交予‘可靠方面’以换取保护，‘叶同志’始终沉默。
争论至傍晚，无果而终。散会时，林先生单独与我交谈，嘱我小心李君，言此人‘已不可全信’。
归途中心情沉重。理想与现实之间，原来隔着如此深渊。”
林青崖抬起头：“这个‘叶同志’是谁？”
沈慎之摇头：“父亲日记中再未提及。我曾问过他，他只说‘那不是我们该知道的人’。但根据上下文推测，可能是某方派来的联络人。”
第二份材料是几页会议记录的片段，似乎是陈望溪的笔记：
“议题：新时代下的定位与遗产保护。
林：档案必须完整保存，不为一时之用，而为历史之证。
李：部分材料可作‘投名状’，换取生存空间。形势比人强。
陈：学会精神需传承，形式可改变。
叶：（未发言，全程记录）
决议：各自行动，定期联络。档案分藏三处：图书馆地库、明轩书院、第三处未定。”
第三份材料最让林青崖震惊——那是几份“影子”组织的内部通讯复印件，时间跨度从1947年到1949年初。其中一份1948年12月的报告写道：
“目标‘青松’（即林致远）近期活动频繁，与陈、沈等人保持接触。建议采取监控措施，必要时可实施‘软控制’。注意：目标掌握敏感信息，处置需谨慎。”
“‘软控制’是什么意思？”林青崖问，声音有些发紧。
沈慎之的表情变得凝重：“就是非正式拘禁，让一个人‘消失’在社会视线之外，但又不必走正式司法程序。1949年初，这类手段并不罕见。”
茶室里的空气似乎凝固了。林青崖喝了一口已经微凉的茶，整理思绪。“沈先生，根据这些材料，我是否可以推断：我曾祖父在1949年春天不是简单失踪，而是被‘影子’带走了？”
“可能性很大，”沈慎之缓缓道，“但我父亲相信，林先生是自愿配合的。他知道自己掌握的信息太多，无论是哪一方上台，他都可能成为‘问题’。与其被动等待，不如主动选择一种方式，保护他想保护的人和事。”
“包括那个变节者的身份？”
“包括那个，也包括更多。”沈慎之从文件袋底部又取出一张纸条，“这是我父亲去世前写下的，他要求我只有在确定您完全理解这一切的复杂性后，才能交给您。”
纸条上只有一句话：
“林致远的选择，让至少三个家庭免于灾难，让新梦学会的历史没有被彻底污名化。他承担了沉默的重担，为了更大的善。”
林青崖握着纸条，手指微微颤抖。窗外的阳光依然明媚，湖面上游船缓缓划过，孩子们的笑声随风飘来。但这温暖明亮的现实世界，与她手中这些记录着黑暗过去的纸张，形成了令人眩晕的对比。
“他还活着吗？”她最终问出这个问题。
沈慎之沉默良久，轻轻摇头：“我不知道。1953年后，我父亲就再也没有他的任何消息。但1967年，有人告诉我父亲，林先生可能被转移到了西北某地，接受‘保护性安置’。当然，这只是传闻。”
茶凉了。林青崖将材料小心地收回文件袋。“沈先生，您希望我如何处理这些？”
“您已经知道答案了，”沈慎之微笑道，“以您的专业和良知，做您认为正确的事。我只有一个请求：如果我父亲的名字出现在您的研究中，请隐去。他晚年只想过平静的生活。”
林青崖郑重承诺：“我会的。”
老人看了看表：“我该走了。林教授，谢谢您愿意聆听一个老人讲述的旧事。历史有很多层面，我们看到的往往只是最表面的一层。您曾祖父那样的人，选择了沉入深层，托举起那些能够留在表层的人。”
他站起身，林青崖也起身相送。在茶室门口，沈慎之忽然转身：“对了，还有一件事。明轩书院那棵老槐树下，不止埋了那个铁盒。在它正东七步，地下约一米处，还有一件东西。那是林先生留给您个人的。”
“留给...我？”林青崖惊讶。
“他相信会有家族后人继续他的研究，”沈慎之意味深长地说，“也许这只是一种信念，也许他真的预见到了什么。您可以选择去挖掘，也可以选择让它继续沉睡。”
说完，老人微微颔首，拄着手杖缓步离开，很快消失在公园的人群中。
林青崖回到座位，独自坐了很久。她望着窗外平静的湖面，内心却波澜起伏。新的材料、新的线索、新的疑问...历史的拼图又增加了碎片，但完整的画面似乎依然遥远。
苏文心在对岸挥手示意，询问是否一切安好。林青崖点点头，收拾东西离开茶室。
走出茶室时，五月的阳光洒满全身，温暖而真实。她回头看了一眼那张靠窗的桌子，光斑已经移动，桌面空无一物，仿佛刚才的对话只是一场梦。
但手中的文件袋沉甸甸的，提醒着她那场对话的真实性。又一段尘封的历史被揭开一角，又一些影子从时间的深处浮现，发出只有仔细聆听才能听见的低语。
林青崖深吸一口春天的空气，向公园外走去。她知道，下一个目的地已经很明确——明轩书院，那棵老槐树下，正东七步。
历史的追寻还在继续，而这一次，似乎多了一份来自过去的、直接的召唤。