上午九点，红星机械厂的小礼堂里热气腾腾，挤满了人。
木头长椅被坐得咯吱作响，穿着各色工装的职工们挨挨挤挤，哈出的白气在略显浑浊的空气里缭绕。
高厂长站在前面略显斑驳的讲台后，双手撑着台面，目光扫过全场。
“同志们，安静一下！”他清了清嗓子，底下的嗡嗡声渐渐低了下去。
秦工和几位技术骨干坐在第一排。杨平安坐在靠窗的位置，冬日上午清冷的阳光透过玻璃窗斜照进来，在他膝头摊开的笔记本上投下一块明亮的光斑。
“先宣布两个好消息！”高振国提高了嗓门，声音洪亮，“第一，‘卫士-1’越野指挥车批量试产任务，已经圆满完成！首批三十五台车全部交付部队试用，初步反馈非常良好！”
底下立刻响起一片热烈的掌声，夹杂着兴奋的低语和叫好声。
“第二——”等掌声稍歇，他继续道，脸上带着掩不住的笑意，“经省国防工办正式批复，咱们红星机械厂，从今天起，正式获得三级军工配套企业资质！从明年开始，相关的军品生产订单配额，提高百分之五十！”
这下，掌声和欢呼声更响了，几乎要掀翻屋顶。许多人的目光不约而同地投向了窗边那个沉静的少年——那些目光里，早先或许曾有过的怀疑与观望，此刻早已被扎扎实实的敬佩与认可取代。
高厂长抬手用力压了压，待声浪稍平，才接着说道：“为此，厂党委研究决定，正式扩充技术研究室的编制，暂定三十人。并任命秦建设同志，担任新组建的工艺优化组组长，全面负责咱厂生产工艺的梳理和改进工作！”
秦工站起身，朝大家欠了欠身。这个平日里严肃寡言的人，脸上也难得地露出了舒展而欣慰的笑容。
待议论声渐渐平息，杨平安从座位上站了起来。他没有走向讲台，就站在自己靠窗的位置。礼堂里瞬间安静下来，所有的视线都聚焦在他身上。
“这些成绩，”他开口，声音不高，却清晰地传到每个角落，“是咱们全厂上下，从老师傅到青年学徒，每一个人心往一处想、劲往一处使，共同拼出来的。功劳簿上，该写下所有人的名字。”
他顿了顿，目光缓缓掠过台下那一张张被机油沾染、被汗水浸润、写满朴实期望的脸庞。
“但是，”他话锋一转，语气沉稳而坚定，“战场形势在不断发展，部队的需求也在不断变化。咱们的眼光，不能只停在已经跑起来的‘卫士-1’上。
我建议——厂里应该立即着手，启动‘卫士-2’轮式装甲人员输送车的预研准备工作！”
底下起了小小的骚动，人们交头接耳，眼神里充满了惊讶和跃跃欲试的光。
“这种车，”杨平安继续解释，语速平稳，每个字都敲在点子上，“核心要求是具备优异的复杂地形通过能力——山地、泥沼、雪原都要能快速机动。
要能一次性安全输送一个标准步兵班的兵力及其基本装备，同时车体本身需要具备基础的防御能力，应对战场轻武器和破片的威胁。这是着眼于未来战场实际需要的装备升级。”
他略微停顿，让信息被消化，然后提出了具体建议：“考虑到项目的复杂性和前瞻性，我提议成立‘卫士-2’专项预研小组。
技术路线和具体方案设计，由我主要负责，顾云轩同志协助。
但考虑到我和顾云轩都还是在校高三学生，明年我还有高考任务，小顾也需要全力投入厂里的工作，因此，建议由高和平副厂长担任预研小组组长，
总体负责项目协调、资源调配和对外联络。我们作为技术核心，在高厂长的领导下开展工作。”
这个安排显然经过深思熟虑。既发挥了杨平安和顾云轩的技术专长，又符合他们当前的学生身份和实际情况（顾云轩因家庭成分问题，高考政审恐难通过，已决定毕业后全心投入厂里研发），更由厂领导高和平挂帅，确保了项目的权威性和可行性。
礼堂里静了几秒，随即，几位老工程师率先点头，低语表示赞同。很快，支持的声音从各处响起：
“是这个理！得往前看！”
“平安考虑得周全！高厂长牵头，稳当！”
“这项目要是成了，咱厂可就又上一个台阶了！”
“干！跟着高厂长和平安干！”
高厂长看着台下被充分调动起来的士气，用力拍了拍讲台：
“好！同志们有这个决心和眼光，厂党委坚决支持！平安同志这个建议很务实！那就这么初步定下！散会后，高和平、杨平安、秦工，还有相关科室的负责人留一下，咱们当场开个短会，把架子先搭起来！”
会议结束后，杨平安回到技术科那间属于他的小办公室。关上门，外界的喧闹仿佛被隔在了另一个世界。
他从抽屉最底层，抽出一张崭新的道林纸，在略显斑驳的木桌上仔细铺平。
拧开墨水瓶，钢笔吸饱了浓黑的墨水。他提起笔，凝神静气，在纸张顶端，工工整整地写下四个楷体字：
星火名录
笔尖悬停在纸面上方片刻，然后落下第一个名字：陈思齐。后面用蝇头小字简注：原沪东造船厂高级热处理工程师，五七年受家庭牵连，下放西北某县农机修配站。
第二个名字：沈默声。注：留美材料学博士，五五年归国，五八年因海外关系复杂，送往东北某农场“学习”，据悉现从事体力劳动。
第三个名字：周振华。注：本县红星仪表厂八级钳工，精通精密装配，性格耿直，受压于车间。
第四个名字：吴启明。注：邻省永红机械厂七级车工，技艺超群，有“一把刀”之称，不善交际，晋升无门。
钢笔在纸上沙沙移动，每一个名字都写得极其用力，仿佛要将这些被尘埃暂时掩盖的姓名，重新镌刻出来。
他清楚地知道这些名字背后的故事——或多或少都有些“历史问题”或“关系麻烦”，或是家庭出身，或是社会脉络，或仅仅是不会“来事”。
但在他们各自精研的专业领域里，他们都是被埋没的真金，是可能即将熄灭的星火。
写满一页，他轻轻吹了吹未干的墨迹，眼神沉静。心念微动，这张承载着秘密与希望的纸页，便悄然消失，被他谨慎地收进了那个绝对安全的空间。
这不是一时冲动。这个想法在他心中盘旋已久。
他深知其中的风险，更明白这些人的价值——他们不仅是能攻克“卫士-2”乃至未来更多技术难关的宝贵智力资源，
从更长远看，他们更是这个国家工业脊梁中可能被忽略、却至关重要的“火种”。形势复杂，能做一点是一点，能护一个算一个。
傍晚时分，杨平安推开自家的院门。夕阳余晖给院子染上一层暖金色，父亲杨大河正在枣树下劈柴，斧头抡起，划出一道有力的弧线，落下时，木柴“咔嚓”一声利落分成两半。
见他回来，杨大河放下斧头，拿起搭在树枝上的毛巾擦了把额头的汗：“回来了？进屋，爹跟你聊两句。”
父子俩在堂屋方桌旁坐下。孙氏默默端来两碗白开水，轻轻放在桌上，看了儿子一眼，便又悄无声息地退了出去，带上了门。
“你最近在厂里做的事，桩桩件件，我都听说了。”杨大河端起碗喝了一大口，目光落在儿子已然褪去稚气、显得沉稳坚毅的脸上，
“省里给你评了‘青年突击手’，这是组织上对你能力和贡献的正式肯定。你干得出色，爹心里……有数，也为你高兴。”
他停顿了一下，端着碗的手稳如磐石，语气却渐渐沉了下来，带着经历风霜后的审慎。
“可越是这种时候，你这脚底下，越得给我踩稳了，踩实了。”他盯着杨平安的眼睛，目光如炬，“你现在不是光棍一条。你身后有咱这一大家子人，有厂里那么多信任你、跟着你干的老师傅和小年轻。
这树一高，林子一大，就免不了……有风，也可能有暗处的眼睛盯着。树大招风，这四个字，老话说了几百年，不是没道理的。”
杨平安迎着父亲深邃而关切的目光，缓缓地、重重地点了点头：“爹，您的意思，我懂。
技术上的难关，咱们可以想办法闯，可以争分夺秒；但为人处世，尤其是牵扯到人的事，分寸火候，我会牢牢把握，绝不会冒进，更不会授人以柄。一步一个脚印，稳扎稳打。”
杨大河久久地注视着儿子，那目光里交织着老一辈沉甸甸的担忧，和一种逐渐累积、无法掩饰的信任。
他知道，这个儿子心里有杆秤，比很多活了大半辈子的人都看得清、掂得明。但该敲的警钟，必须敲响。
“做事，可以抢在时间的前头，”父亲的声音不高，却字字千钧，砸在安静的堂屋里，“但走路，脚底板必须时时刻刻都贴着地。风刮得越猛，长得越高的树，根就得扎得越深，越要懂得弯腰。”
“我记下了，爹。”杨平安的回答同样郑重，如同誓言。
他深知父亲话里每一个字的重量。名声越响，聚光灯越亮，光环背后的阴影也可能越浓，潜藏的风险或许越多。他必须比以往任何时候都更加清醒、谨慎、周全。
然而，有些事，纵使知道前路需缓行、需隐秘，也必须要有人去做。
比如“卫士-2”，它关乎的是未来战场上战士的生存与胜利。
比如那份已悄然藏入空间的名单，那些散落各处、光芒微弱的星火，或许正等待着一阵清风，助他们重新燃亮。
夜深人静，杨平安回到自己那间狭小却整洁的屋子。点亮煤油灯，晕黄的光圈驱散了角落的黑暗。他从帆布书包里取出卷好的图纸，在书桌上小心铺开。
那是“卫士-2”最初构型的草图，线条简洁，只是一个大胆设想勾勒出的骨架。
他拿起削尖的铅笔，在动力总成布置的区域轻轻勾画，思考着发动机与传动系统的最佳匹配；又在车体防护与重量平衡的标注旁，写下几个待深入计算的参数。
笔尖与纸张摩擦，发出细碎而持续的沙沙声，在这寂静的冬夜里，仿佛一颗沉稳心脏的搏动，清晰而坚定。