天刚蒙蒙亮，屋外霜气未散。西厢房的炕上还留着昨夜睡过的余暖，四个孩子却已有了动静。
军军第一个翻身坐起，小手揉了揉惺忪的睡眼，见身边三个还静着，便伸手推了推安安：“起床啦！练拳的时候到了！”
这是杨家小院年初三清晨的光景——自打怀安和星星留下，杨平安便定下了新规矩。
安安翻了个身，胳膊下意识护住怀安的头，嘴里嘟囔一句“再眯会儿”，可身子已经醒了——舅舅说过，晨练贵在坚持。星星却不管这些，蹬开被子就往床边爬，光脚踩在地上就要往外冲。杨平安正好推门进来，一把将他抱起：“鞋呢？”
星星扭着身子指窗外：“鸟！飞！”
“先穿鞋。”杨平安把他放地上，蹲着给他套上小棉靴，“今儿谁动作最利索，待会儿练拳时当领队。”
这话一出，连还赖在床上的怀安都睁大了眼，慢吞吞坐起来。安安赶紧帮他系扣子，一边系一边认真教：“练拳要站稳，像小树扎了根。”
院子里，晨光初露。
杨平安带着四个孩子站成一排。安安和军军在前，姿势已有模有样——马步扎稳，小拳头握得紧紧的。怀安和星星站在后头，两个一岁多的小家伙还不懂什么叫拳法，只是懵懂地学着哥哥们的样子，摇摇晃晃站着。
“起势——”杨平安声音不高，却带着晨风般的清冽。
安安和军军同时出拳，动作虽稚嫩，却已有了章法。怀安看见哥哥们动了，也跟着抬起小胳膊，嘴里“嘿”地叫了一声。星星则更逗——他根本不管什么招式，只是原地转了个圈，然后一屁股坐在了地上，仰头看着舅舅笑。
杨平安没笑，走过去把星星扶起来，握着他的小手慢慢比划：“这样，往前推，像推小车。”
星星似懂非懂，但看着舅舅认真的眼神，也学着比划起来。他动作慢，却格外专注，小眉头微微皱着，仿佛在完成什么大事。
怀安这边要稳当些。他虽然才一岁多，却天生有股静气。见安安马步扎得稳，他也学着叉开小腿，小手按在膝盖上，虽然站不了一会儿就晃，可那股认真劲儿，让人看了心里发软。
一套简易的拳法练完，孩子们额头上都沁出了细汗。杨平安收了势，看着眼前这四个高矮不一的小身影——安安沉稳，军军活泼，怀安静气，星星懵懂却专注。晨光落在他们身上，给小小的身影镶了道金边。
“好了，进屋擦把脸。”杨平安拍拍手，“今天有探险。”
这话像往油锅里滴了水——四个孩子顿时眼睛都亮了。
河边，冰面初融。
一行人出了院门往北走。初春的风还带着刺骨寒意，路边枯草间却已冒出嫩绿的芽尖。军军一路蹦跳，捡了根树枝当枪耍，嘴里“砰砰”叫着。安安走得稳，一边走一边记路：“左边是老槐树，右边是沟，往前是河。”
到了河岸，冰面果然裂了缝，靠近水处已有融化的迹象。杨平安停下脚步：“站这儿别动。”他从兜里掏出半块昨夜冻好的冰，塞进怀里，“等会儿看它变啥样。”
安安蹲在岸边，手指轻轻碰了碰冰层边缘：“舅舅，为啥冰能变成水？”
“你跑步出汗不？”
“出。”
“身上热了，汗就出来了。冰也一样，天暖了，它身子也热，就化成水了。”
安安点点头，又问：“那太阳要是一直晒，河全开了，船能走吗？”
“等再过些日子，冰全化了，船就能浮起来了。”
军军听得不耐烦，抄起块石头就要砸冰。杨平安眼疾手快抓住他手腕：“冰薄，下面水急，掉下去捞不上来。”
军军缩回手，撇嘴：“那干啥？”
“看柳条。”杨平安指向河对岸，“那儿有棵老柳，芽都冒头了。咱们比比，谁能先看见第一片叶子展开。”
这下军军来了劲，瞪大眼往对面瞅。怀安安静地站在杨平安腿边，小手抓着他衣角，目光顺着河面滑过去。星星却不管这些，蹲在土坡上抓了一把湿泥，捏来捏去，忽然抬头笑了一声，把手里的泥团朝空中一抛。
“星星！”安安连忙过去，“泥脏手！”
“动！”星星指着泥团落地时溅起的小水花，咧嘴笑。
“他喜欢看东西动。”杨平安接过话，“就像早上练拳时，他盯着你出拳的手看。”
安安想起什么，从口袋里掏出一块小木片，上面刻了个简易齿轮，随手一拨，轮子就转了起来。星星立刻挪过去，蹲下盯着看，小手跟着轮子一圈圈画。
“给你玩。”安安把木片递过去。
星星接过来，笨拙地用手指顶着中心轴转，转一下停一下，眼神专注得不像个一岁多的孩子。
回程路上，安安主动牵起怀安的手。
军军走在最前探路，时不时回头喊一声“跟上”。杨平安抱着星星，感觉这小身子暖乎乎的，一点不怕冷。进了院门，孙氏已在门口张望，见人回来，赶紧接过孩子往屋里领。
“洗洗手，马上吃饭。”她一边解围巾一边念叨，“一个个脸都冻红了。”
午后，东厢房成了“动手工坊”。
杨平安搬出几个小矮凳，在桌上摆好打磨光滑的木块、圆钉、小锤子。工具都是特制的，锤头轻，钉子钝，不会伤着手。
“今天做小船。”他说，“谁做得好，下午能去院子里水盆里试航。”
安安立刻坐正，认真听讲解。军军迫不及待拿起一块木板就开始敲钉子，结果没对准，钉子歪了，木板也裂了缝。他急得直跺脚，把锤子往桌上一扔。
“急啥。”杨平安捡起锤子，坐在他旁边，“船要浮起来，得严实。你看，这儿缝大了，水一钻进去，就沉了。”
他重新拿块木板，慢慢示范怎么对齐、怎么轻敲固定。军军凑近看，小眉头皱着，终于点头：“我要再做一个。”
这回他学乖了，每敲一下都停下来检查。安安则在一旁拼了个四四方方的盒子，还用小刀刻了“安”字。怀安不着急动手，先把所有木块按大小排成一排，然后挑了个最小的，安安静静拼了个小方块。
星星还是对齿轮感兴趣。他坐在草席上，把安安给的那块木齿轮放在地上，用手推着转圈。转一会儿，停下来，再转，反反复复，眼睛一直没离开过轮子的轨迹——那专注的模样，竟和早上看哥哥们练拳时如出一辙。
两盏茶工夫，军军的新船做好了。
杨平安带他去厨房端了盆清水，把船轻轻放上去。船晃了晃，竟真的浮住了。
“漂起来了！”军军跳起来，满院子跑，“我的船不漏水！我是造船专家！”
安安把自己的“安号船”也放进去，两艘并排浮着。怀安抱着他做的小方块，走到盆边看了一眼，没说话，但嘴角微微翘了翘。
杨平安把工具一一收好，顺手拿起本子记了几笔：晨练见心性——安安沉稳，军军活泼，怀安静气，星星专注。各有所长，需因材施教。
傍晚时分，孙氏牵着怀安去洗手，准备晚饭。怀安走路稳当，中途回头看了一眼安安手中的齿轮，眼神平静，没停下——这孩子，做什么都有他自己的节奏。
军军抱着他的小木船在院中跑，嘴里喊着“出发咯！运粮去咯！”，一遍遍重复早上听来的故事。那活力劲儿，和晨练时一模一样。
安安蹲在角落，继续拨弄那个木齿轮，嘴里哼着不成调的曲子。他时而停下手，像是在思考什么——就像早上练拳时，每个动作都要琢磨清楚才出手。
星星坐在草席上，双手放在膝盖上，指尖微微转动，像是在空中描摹刚才看到的轨迹。他的目光追着安安手里的齿轮移动，一眨不眨——那专注的神情，让人想起他早上看舅舅教拳时的模样。
杨平安坐在檐下，笔记本摊在膝上，笔尖悬着，没再写。他看着院子里这四个孩子——一个动若脱兔，三个静若处子，却又奇异地和谐，像一套拳法里的不同招式，各有其用，相得益彰。
远处传来归鸟的叫声，天边云色渐暗。
他合上本子，轻轻放在一旁。灶房里传来孙氏唤吃饭的声音，孩子们应声而动，脚步声、笑声混成一片。
这一日，从晨光中的拳脚，到河边的探索，再到午后工坊里的创造——四个孩子，四种性情，在这方小院里，各自生长，又彼此照应。
而杨平安知道，这仅仅是开始。往后的日子还长，他要做的，就是给这些幼苗合适的土壤、阳光和雨露，看着他们，慢慢长成该有的模样。