天刚蒙蒙亮，杨平安推着自行车走在回厂的路上。
夜露打湿了草尖，车轮碾过潮湿的土路，发出沙沙的轻响。
他脑子里还转着昨夜试验炉的温度曲线，像一根无形的线，牵着他往资料室走。
那扇窗户果然已经透出灯光。
推门进去，顾青山正伏在桌前，鼻尖几乎要贴上那叠发黄的卡片。
他一只手压着本卷了边的《热处理手册》，另一只手捏着铅笔，在自制的对比表上勾画，嘴里念念有词。
桌上三份材料摊开：左边是苏联专家的原始工艺卡，右边是厂里现行的规程，中间是他自己的笔记，箭头与问号织成一张密网。
“顾工。”
顾青山猛地抬头，眼里血丝明显，眼神却亮得灼人。
“平安！来得正好。”他手指点着卡片上一处手写批注，“看这儿——‘淬火后，空冷到约摸烫手但不冒烟的温度，再入油’。咱们现在的规程，写的是‘直接入油’。”
杨平安凑近。纸页泛黄发脆，墨迹有些晕染，但那行添上去的中文小字清晰有力。
“就差这一步‘晾一晾’？”他问。
“不是‘差’，是当年条件不够，被迫‘改’了。”顾青山声音低沉，“咱们当时的炉子，控温不准，专家就把保温时间拉长，让热‘吃’得更透。这些参数，是他们在车间里一遍遍试出来的，不是纸上谈兵。”
他抽出那张“东风-2”传动轴的断口照片，裂纹从齿根辐射开来，像碎掉的冰面。“问题就在这儿。
现在这法子，硬是够硬，可也脆。像块玻璃，看着结实，一遇到反复颠簸，先从里面裂开。要是按老法子，让钢的组织更匀称，韧劲就能上来，更抗‘累’。”
杨平安点头。他懂。道理简单，但工艺规程是铁打的条文，要改，层层报批，等文件下来，黄花菜都凉了。
高和平提着早饭进来，听完沉默片刻：“现在动规程，不合流程。可不动，下一批样车还得在这问题上栽跟头。”
空气凝住。只有窗外渐渐亮起的天光，在无声流动。
“咱们自己先试一版。”杨平安开口，声音平静。
“怎么试？”
“老车间有台旧电阻炉，夜里没人。咱们悄悄做几根对比样。”
高和平眉头拧紧：“风险不小……”
“出了事，我担着。”杨平安语气没变，“就说是我搞技术摸底，心急想验证。”
顾青山看着他，忽然极淡地笑了一下：“你小子，胆子是淬过火的。”
当夜十一点，废弃老车间的铁门被无声推开。
三人像潜入敌后的侦察兵，搬进六根毛坯轴。清炉膛，接电源，旧电阻炉发出沉睡已久的嗡鸣。
杨平安盯着怀表记时，高和平小心控制升温，顾青山守在炉门前，眼珠紧锁着温度计的水银柱。
第一组，按现行规程：加热到规定温度，保温，出炉直接淬入冰冷的油池。
第二组，还原老参数：同样温度，保温更久，出炉后不急着下油，先在空气中“晾”到约摸一百八十度——那个“烫手但不冒烟”的微妙时刻，再缓缓浸入油中。
时间在灼热的空气和紧张的寂静中流过。凌晨两点多，最后一根轴取出，静静躺在干燥的石棉板上，暗红渐褪，转为沉黑。
没有精密的检测仪。他们找来一段废钢轨当砧子，轮流用锤子敲击样件头部。
“当！”按新工艺处理的那根，应声而断，断口平整如镜，是干脆的脆断。
“咚！咚！咚！”用老法子处理的那根，承受了三下重击才裂开，断口参差起伏，像被撕扯开的韧皮。
顾青山拾起那片参差的断口，凑到灯下细看。“韧劲出来了，”他声音带着压抑的激动，“组织均匀，火候正好。”
杨平安用手指摸了摸断口边缘，不割手，有一种敦实的阻力感。
“抗疲劳的寿命，提三成恐怕不止。”他说。
高和平长长地、缓缓地吐出一口气，肩头随之松弛下来。“成了。”
翌日清晨，资料室。
三人复盘着夜里的数据，窗外天光大亮，树影鲜活。
杨平安翻开随身的小本，在之前关于顾青山的那行记录下，添上一笔：“原始工艺验证有效，韧性显着提升。”旁边，他没画笑脸，而是勾勒了一个简练而坚实的齿轮。
“这事，不能到此为止。”他合上本子，“这些老卡片里，可能还藏着不少这样的‘宝贝’。得系统整理出来。”
“以什么名义？”高和平问，“现在都讲统一规程，翻老账，容易惹眼。”
“成立个‘工艺优化小组’。”杨平安早有思量，“名头是‘挖掘传统技术经验，服务新型号预研’。政治上稳妥，又能办实事。”
“组长谁合适？”
“秦工。八级钳工，资历老，人稳重，上面信得过。顾工您就做实际的技术牵头，顾问名义。”
高和平点头：“我去跟我爸汇报，就说是为‘卫士-2’做前期技术储备，需要梳理借鉴历史经验。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
顾青山没有立刻应声。他垂下目光，手指轻轻拂过桌上那些斑驳的卡片。纸页边缘磨损，墨色深浅不一，像岁月本身留下的指纹。
他忽然开口，声音不高，像在自言自语：“五八年，这些卡片还在用。后来……关系一变，全都封箱入库。再打开时，好多批注都模糊了，人也散了。都说新的好，老的不合时宜了。”
他停顿了很久，才接着说：“可有些东西，不该丢的。那些人……是真想教会我们点什么。”
室内一片沉静。只有尘埃在晨光斜照的浮空中缓缓游移。
杨平安听懂了那未尽之言。那些离去的专家留下的，不只是一串数字，更是一种面对问题、扎根现场、反复求证的实在方法。
“顾工，”他轻声说，“您找回来的，不光是几个参数。是一种怎么看我们自家技术家底的法子。”
顾青山抬起眼，看了他片刻，没说话，只是慢慢摘下眼镜，用衣角细细擦拭镜片。
杨平安收拾好东西起身：“我得回去换身衣裳，今天得去考点看看。”
高和平也站起来：“我去办公室，把小组的申请报告起草出来。”
顾青山依旧坐着。等两人的脚步声远去，他重新戴好眼镜，双手轻轻覆在那叠厚重的卡片上，掌心传来纸张粗糙而温存的触感。
晨光越过窗棂，爬上档案柜顶，将他花白的鬓角染上一层淡金。
杨平安骑车驶出厂区。晨风扑面，带着初夏将临的暖意，吹动他沾着夜露的衣领和额发。他握紧车把，书包里的复习资料和小本子贴着后背。
本子上，最新的一行字墨迹已干：
“工艺验证成功。‘星火’初燃，可以燎原。”
——‘工艺优化组’宜速成立。