七月七号，不到五点杨平安就起床了，此时灶间已经传来滋啦的油响——孙氏正在煎蛋，旁边的铁锅里，油条炸得金黄膨胀，案板上整齐码着切好的年糕片。
“起来了？快洗手。”孙氏回头瞧了他一眼，“你四姐呢？”
“应该在屋里收拾吧。”他边说边，走进里屋。
杨冬梅坐在床沿，手里紧紧捏着准考证，指节微微泛白。她换上了一身干净的灰布衫，头发梳得光溜，在脑后扎成一个紧紧的髻，可眉头却蹙着，嘴角也紧抿着。
“铅笔削了两支？”杨平安问。
“嗯。”
“钢笔灌好水了？橡皮带了？”
“都带了。”
“水壶呢？”
“在桌上。”
他走过去，打开她的书包仔细检查了一遍，拉链拉好，递回给她。“别想太多，就当是做一套平时练的题。”
她抬起眼看他，声音有点干：“你说得轻巧……这可是高考。”
“一样。”他的语气平稳，“考的都是你学过、练过的东西。”
外间传来孙氏的招呼：“吃饭了！你俩吃了好出门。”
杨平安夹起一个煎蛋放进自己碗里，又掰了半根油条，低头吃起来。“吃了，一路平安，步步高升。”他重复着母亲每年这时候都会说的话，像是在完成一个必要的仪式。
两人吃完，背上书包出门。孙氏送到院门口，没多话，只朝他们点了点头。路上已有不少学生模样的人，三三两两，有的低头默念着什么，有的脚步匆匆，只顾赶路。
八点整，校门大开。考生鱼贯而入。杨平安和杨冬梅一起走向教学楼。在二楼楼梯拐角，碰见了几个同班的同学，彼此点头示意，谁也没开口说话，空气里弥漫着一种心照不宣的紧绷。
语文考三个小时。杨平安坐在靠窗的位置，上午的阳光斜斜铺进来，落在淡黄色的试卷上，微微有些晃眼。
题目不算刁钻，作文是命题《劳动创造幸福》。
他略一思索，提笔便写，从机械厂老师傅深夜抢修设备保障生产说起，写到村里第一台拖拉机下田时乡亲们围观的喜悦，
最后落到技术革新如何一点点改变生活、创造未来。字迹端正，不疾不徐，刚好在收卷铃响前写满最后一格。
交卷后走出考场，他看见杨冬梅独自站在走廊尽头，一手扶着墙，脸色有些发白。
“怎么了？”他快步走过去。
“作文……”她声音有点颤，“我觉得写偏了。”
“写什么了？”
“我写了家里养鸡的事……说劳动不光是出力气，也得动脑筋、讲方法。”
“这挺好。”他说，“动脑筋也是劳动，而且是更高级的劳动。”
她抬眼看他，眼里带着不确定：“真不偏题？”
“不偏。”他的语气肯定，“你写的是亲眼所见、亲身所感，是大实话。实话就站得住脚。”
她肩膀微微塌下来，长长吁出一口气。
中午两人在学校食堂凑合了一顿，一碗素面，加了个煎得边缘焦脆的荷包蛋。下午考数学，杨平安答得顺畅。
一道立体几何题，他用了两种解法，一种工工整整写在答题区，另一种简略地勾勒在草稿纸上。
最后一道关于水泵抽水效率的应用题，他算完标准答案后，笔尖习惯性地在旁边空白处写下一行小字：“实际生产中，可通过微调叶轮安装角度提升5-8%流量”，写罢又觉得多余，轻轻用笔划掉了。
第二天上午考物理。试卷发下来，他快速浏览，翻到第三页时目光停住——一道大题要求计算某型齿轮传动系统的总效率，并分析能量损耗的主要来源。
他先在草稿纸上列出公式，一步步推导、计算，将清晰的过程和最终结果誊写到主答题区。
接着，在题目预留的“附加说明”栏里，他用笔尖极细的钢笔补了一句：“建议实测方案：
于输入、输出轴分别加装扭矩传感器与转速仪，直接对比两轴功率差值，可有效分离轴承摩擦损耗与空气阻力干扰，获得更贴近实际工况的效率数据。”
写完，他合上笔帽，身体向后靠了靠，没再检查，目光平静地投向窗外洒满阳光的梧桐树梢。
考完物理，兄妹俩在校门口的老槐树下站了一会儿。
天蓝得透彻，阳光明晃晃地照着，地面蒸起一丝暑气。杨冬梅比早上松快了许多，甚至主动开口：“明天最后一科，考完就能彻底歇歇了。”
杨平安点头：“考完了想吃什么？我给你做。”
“韭菜盒子。”她几乎没犹豫。
“行。”
正说着，一位头发花白的老者缓步走近，手里拿着一张有些磨损的图纸复印件，身上是洗得发灰的中山装，袖口磨得起了毛边。
“同学，”老者在他们面前停下，声音不高，带着些沙哑，“打扰一下。这图纸上标的是第三视角画法，现在国家标准……是不是改第一视角了？”
杨平安接过图纸，仔细看了看标题栏和视图：“是改了。六二年新颁布的《机械制图统一规范》里明确要求采用第一视角投影法。”
老者频频点头，皱纹里透着认真：“可我瞅着，好些老厂子、老师傅的图纸，还沿用着老画法。”
“现场的习惯，改起来需要时间。”杨平安理解地说，“而且老画法（第三视角）对有些老师傅来说更直观，尤其是看复杂装配体，一眼能看出零件怎么摆的，干活时心里有底。”
老者眼睛亮了一下，仔细打量他：“你也懂这个？在厂里干过？”
“在车间跟着师傅们学过一段时间，打过下手。”他答得实在。
“难怪。”老者收起图纸，脸上露出些许笑意，“谢谢你啊，小伙子。时代在变，标准在变，有些老经验、老法子，倒也不是全没道理。”
“您说得是。”杨平安微微颔首。
老者转身，背略有些驼，步子迈得慢，却走得很稳。杨平安望着他的背影，注意到他手指关节粗大，握图纸的虎口处茧子很厚——那确实是干了一辈子技术活的手。他没再多想，转过头对杨冬梅说：“走吧，回家。”
第三天下午五点，最后一科化学的交卷铃声响起。
教室里隐约响起几声如释重负的轻叹，有人开始收拾文具，动作里透着疲惫的轻快。
杨平安把钢笔仔细套好，橡皮和铅笔收进笔袋，又将准考证对折，妥帖地放进书包内层，这才起身。
杨冬梅在走廊等他。两人并肩下楼，穿过空旷的操场，走到校门口那几级石阶上。夕阳正好，金红的光斜斜打在“县第一中学”的木质牌匾上，把红漆照得温润发亮。
他们不约而同地停下脚步。
转过头，彼此看了一眼。
忽然，就都笑了。笑容很淡，却真切地漾在眼角眉梢。
没有说什么。
晚风拂过，带着白昼残留的温热。杨平安抬手用袖子擦了擦额角的汗，另一只手稳稳扶住自行车把手。杨冬梅把书包换到另一边肩膀，脚尖无意识地拨弄着地上的一颗小石子。
“回吧。”他说。
“嗯。”
姐弟俩沿着来时的那条路往回走。街上渐渐热闹起来，下班的工人骑着车叮铃铃掠过，提着菜篮的主妇边走边聊，孩子们追逐笑闹着。一辆“东风-1”拖拉机突突地开过，柴油机轰鸣，后头扬起一小片薄薄的尘土。
杨平安侧身，下意识将杨冬梅往路边挡了挡，等车远去，才继续前行。
快到巷口时，已经能听见自家院里传来的声响——不是安安和军军，是怀安和星星，一个在哼唧，一个在咯咯笑，中间夹杂着孙氏温软的哄劝声。
他推开虚掩的院门，把自行车推进去，靠在墙角阴凉处。
孙氏系着围裙从灶间探出身，额上带着细汗：“回来了？饿了吧？饭这就好。”
他应了一声，走进堂屋，将书包放在八仙桌上，解开搭扣，取出里面那张折得方正的准考证，看了一眼，然后就收进了空间。