省城汽车站的气派，是平县那个小站无法比拟的。
水泥铺就的站前广场开阔嘈杂，人流如织。自行车铃铛声清脆而急促，像欢快而密集的雨点。
挑着担子的小贩在人群中灵活地穿梭，拖着长腔吆喝：“热包子——刚出笼的热包子——”“豆腐脑——咸的甜的都有嘞——”。
空气里混杂着汽油味、尘土味、食物蒸腾的香气，还有四面八方涌来的、属于大城市的、蓬勃而杂乱的生气。
杨平安一手提着皮箱，一手拎着提篮，背上还背着鼓囊囊的书包，在涌动的人潮中努力站稳脚跟。杨冬梅紧跟着他，一只手不自觉地攥住了他后背的衣裳。
“先去你学校。”杨平安侧过头，提高声音对四姐说。他出发前仔细研究过地图——省工学院在城西，师范学院在城东，两校直线距离不远，但师范学院报到点离车站更近一些。
两人按照记忆中的方位和路牌的指引，穿过熙熙攘攘的街道。
省城的马路宽阔许多，能容两辆大卡车并行。两旁多是三四层高的楼房，墙面刷着白灰或淡黄色，不少还残留着斑驳的标语痕迹。
商店的橱窗虽然陈列的商品种类不多，但摆放得整齐有序，玻璃擦得锃亮。拖着两条“长辫子”的无轨电车叮叮当当地驶过，带来一阵迅疾的风。
走了约莫半小时，师范学院那古朴的校门便映入眼帘。
同样是灰砖砌的门楼，比省工学院的略显小巧精致，门楣上挂着红底金字的校牌，在阳光下熠熠生辉。
门口用课桌临时搭起了报到点，拉着“热烈欢迎1964级新同学”的红色横幅。几位戴着红袖章的学生干部在热情地引导新生填表、查验材料、指示方向。
杨平安陪着杨冬梅走过去。负责登记的是位三十多岁、梳着齐耳短发的女老师，面容和善，说话带着清晰好听的普通话腔调。
她接过杨冬梅的通知书，仔细核对，又看了看介绍信，然后在名册上找到名字，用钢笔工整地打了个勾。
“杨冬梅同学，欢迎你。宿舍在女生宿舍楼三层的308房间。被褥和蚊帐学校统一发放，生活用品需要自备。
下午两点，学校大礼堂举行新生开学典礼和入学教育，请准时参加。”女老师有条不紊地交代着，递给杨冬梅一张盖了章的报到凭证和一把系着红绳的铜钥匙。
杨冬梅接过，轻声说了谢谢。她转过身，看向弟弟，嘴唇微微动了动，想说什么，最终只是轻轻点了点头，眼神里有对陌生环境的些许忐忑，也有即将展开新生活的期待。
“安顿好了就写信回家。”杨平安说，“周末我去找你，或者你来找我也行。路记清楚了吗？”
“记清楚了。”杨冬梅的声音不大，却透着股韧劲，“你……自己在那边，也注意身体，按时吃饭。”
“嗯。”
简单的告别后，杨平安站在门口，看着四姐背着那个显得有点大的蓝布包袱，手里提着提篮，身影融入进出校园的新生人流，渐渐消失在绿树掩映的甬道深处。
他站了一会儿，才转身，朝着另一个方向走去。
又走了二十多分钟，视野尽头，省工学院那更为恢弘的灰砖拱形门楼赫然在目。
门楼高大沉稳，“工业报国”四个水泥铸就的大字镶嵌在门楣上方，漆成醒目的朱红色，在阳光下显得庄重而充满力量。
门两侧立着宣传栏，贴满了新学期的各种通知、课程表，还有上一届优秀学生的光荣榜。
进出校门的学生络绎不绝，大多穿着蓝、灰、绿色的衣服，脸上洋溢着青春的朝气和对知识的渴求。
报到处设在主楼一层宽敞的礼堂里。几排长桌拼成工作台，桌后坐着几位神情严肃、颇有老师傅气质的工作人员，正忙碌地核对材料、登记造册、发放物品。
队伍排得不算长，秩序井然，只听得见低低的交谈声和纸张翻动的沙沙声。
轮到杨平安时，他递上通知书和厂里的介绍信。负责登记的是位五十岁上下、戴着老花镜的男老师，头发花白，手指关节粗大。
他接过材料，扶了扶眼镜，目光在纸上停留片刻，又抬眼仔细打量了一下杨平安，镜片后的眼睛微微眯起。
“杨平安？”他的声音带着些许沙哑，语气却肯定，“红星机械厂来的那个？”
“是我，老师。”
老师傅点点头，用蘸水笔在名册上找到对应位置，画了一个粗重而清晰的勾。
“嗯，听说过你。年纪轻，在厂里倒是搞出了点名堂。”他说话没什么客套，直来直去，带着技术人特有的务实，
“宿舍安排好了，在三号楼，二楼，东头第二间。被褥枕头去总务处凭条领取，教材到教材科那边领。今天下午三点，就在这个礼堂，开新生大会，系主任讲话，别迟到。”
“谢谢老师。”杨平安接过盖好章的报到回执和一把有些沉手的黄铜钥匙。
“等等，”老师傅叫住他，声音压低了些，“你们机械系的刘主任特意打过招呼，你的情况特殊，课程安排上可以适当灵活。具体怎么操作，你有空了自己去系办公室找他谈谈。”
“明白了，谢谢老师提醒。”
提着行李走出略显喧闹的礼堂，午后的阳光正烈，晒得人皮肤发烫。
杨平安按着路牌的指引，穿过主楼前宽阔的广场。广场边栽种着高大的法国梧桐，枝叶交织成浓密的绿荫，在地上投下大片清凉。
树荫下，有学生坐在石凳上安静看书，也有三三两两聚在一起热烈讨论着什么，羽毛球在空中划出白色的弧线，伴随着清脆的击打声和欢笑声。
三号楼是一栋典型的苏式风格红砖楼，三层高，窗户是狭长的竖格子窗，透着一股简洁实用的工业美感。
墙面爬满了茂密的爬山虎，绿意葱茏，但墙角的水泥抹面已有不少斑驳脱落，露出底下暗红色的砖块。
楼门口的水泥台阶被经年累月的脚步磨得光滑，边缘圆润。
二楼走廊光线略显昏暗，两侧房门大多紧闭，门牌上的号码有些模糊。东头第二间的房门虚掩着，里面传来整理物品的窸窣声和低低的交谈。
杨平安推门而入。
房间不大，约莫十五六平米。靠墙并排摆着四张军绿色的双层铁架床，油漆已经斑驳，露出底下暗红的铁锈。
靠窗的两张下铺显然已经有了主人，一个戴眼镜、模样斯文的男生正往床头的简易书架上码放书籍，另一个身材高壮、皮肤黝黑的男生正跟一床厚棉被较劲，试图把它塞进墙壁上那个狭小的壁柜里。
听见开门声，戴眼镜的男生抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光带着询问：“新来的同学？”
“嗯，杨平安，机械系。”杨平安说着，将皮箱放在靠门那张床的下铺——这是房间里剩下的唯一空铺位。
“李文远，也是机械系的。”戴眼镜的男生指了指那位高个子，“他是王志宏，动力系的。”
王志宏刚好把那团棉被成功塞进柜子，长出一口气，转过身抹了把额上的汗，冲杨平安露出一个爽朗的笑容：“可算来齐了！这柜子设计得真够呛，比我们厂里的工具箱还难收拾。你好啊，杨平安！”
杨平安点头回应，目光扫过这间即将生活四年的小屋。
四张铁架床，四张小书桌，四个壁柜，除此之外别无长物，简单得近乎简陋。窗户朝南，午后的阳光透过玻璃洒进来，在水泥地面上切割出几块明亮的光斑。
空气里混合着新刷墙壁的石灰味、老旧木器的气息，还有一丝淡淡的铁锈味。
“你是走读还是住校？”李文远一边将最后一本书插进书架，一边问道。
“住校。”杨平安解开皮箱的搭扣，“不过每周要回厂里一趟，算是半工半读。”
李文远和王志宏交换了一个眼神。李文远笑了笑，镜片后的目光带着几分了然和好奇：
“半工半读？那可真不轻松。咱们这届听说有好些是从各大厂矿推荐来的技术骨干，进修性质的居多。但像你这样，正式编入全日制班级学籍，还能保留厂里工作两头跑的，你是我知道的头一个。”
杨平安没有过多解释，只是从箱子里取出被褥。被褥是孙氏用家里积攒的旧棉花重新弹松后缝制的，外面套着粗布被套，洗得发白，却干净厚实。
他动作利落地铺床——先铺上草席，再摊平褥子，被子叠成标准的“豆腐块”，棱角分明地放在床头。
帆布书包挂在床头的钉子上，里面露出笔记本和几本厚重专业书的边角。