沈砚离开后，云辞在小院里度过了异常安静，却也异常焦灼的几天。
那夜的风雨、伤痕、紧握的手腕、滚烫的体温，以及沈砚醒来后那声生硬的“多谢”和离去的背影，都像烙印般刻在他脑海里，反复回放，挥之不去。
他试图用更多的临帖和作画来麻痹自己，但笔下的线条总是不自觉地带上了一丝烦乱与滞涩。
那套沈砚送来的文房四宝，连同那幅揭示了一切开端的、令人心惊的画像所带来的惊悸，被他重新塞回了柜子深处，却无法真正封存那随之而来的、庞大的疑惧。
他无法理解沈砚。
那个在燕京大学就暗中注视他、描摹他、费尽心机将他弄到沈家、时而冰冷敌视、时而强势逼迫、时而又会流露出脆弱与依赖、甚至在高烧中攥住他不放的男人，像一个巨大的、充满矛盾的谜团，将他紧紧缠绕，几乎窒息。
这日午后，云辞正对着一幅临摹了一半的《秋山问道图》出神，笔尖悬在纸上，久久未能落下。
春桃轻手轻脚地走了进来，手里捧着一个素雅的锦缎包袱，脸上带着几分小心翼翼。
“夫人，这是大少爷身边的小厮刚送来的，说是……还给您的。”
春桃将包袱放在桌上，低声道。
云辞的心猛地一跳，目光落在那个包袱上。大小和形状，隐约像是……衣物。
是那套被他穿走的素色中衣？
他挥了挥手，示意春桃退下。
待房门关上，室内重归寂静，云辞才缓缓走到桌边，伸出手，指尖有些微颤地解开了包袱的结。
里面整整齐齐叠放着的，正是他那套被沈砚穿走的素色棉布中衣。
衣物已经被浆洗得干干净净，熨烫得平整服帖，甚至带着一股阳光晒过后的、干净清爽的气息，再也闻不到一丝一毫的血腥、雨水或药味。
仿佛那一夜所有的狼狈、混乱、滚烫的体温与不该有的靠近，都随着这细致的清洗被一并抹去，只留下这过于洁净的、令人不安的痕迹。
然而，当云辞拿起最上面的那件上衣，指尖抚过柔软的布料时，动作却猛地僵住了。
在衣襟内侧，一个极不显眼、贴近心口的位置，被人用极细的、近乎同色的丝线，绣上了一个小小的图案。
那不是常见的花纹，而是一个……抽象的砚台图形。
线条简洁流畅，却勾勒得极为传神，旁边还用更细的丝线，绣了一个蝇头小楷的“砚”字。
针脚细密匀称，藏针于内，表面几乎看不出凸起，显然绣工极佳，且用心至极。
这绝不是府中绣娘会做、或敢做的事情！更不可能是沈砚亲手所为！
唯一的解释是……他吩咐人做的。
他记住了这件衣服是他的，并且，用这样一种隐秘而……近乎宣告主权的方式，留下了他的印记！
“轰”的一声，血液仿佛瞬间冲上了头顶，云辞的脸颊不受控制地泛起潮红，不是因为羞涩，而是因为一种被侵犯了所有物、被强行打上标记的愤怒与屈辱！
这比那日浴室中的目光更甚，这是一种无声的、却更加深入骨髓的亵渎与掌控！
他这是什么意思？！
宣示所有权？
提醒他那夜的存在？
还是另一种形式的、更加精巧的戏弄和圈禁？！
云辞抓起那件衣服，几乎要将其撕碎！
手指因用力而骨节泛白，胸膛剧烈起伏，呼吸都变得急促。
然而，就在怒火即将吞噬理智的边缘，他的目光无意中扫过包袱底部。
在那叠放整齐的衣物下面，似乎还压着一样东西，方方正正。
他强压下心头的翻涌，将衣物挪开。
下面是一本线装的、封面没有任何字迹的旧书。
书页泛黄，边角微卷，看起来有些年头了，像是私人的手札或抄本。
沈砚还一本书给他？这又是什么用意？
云辞蹙紧眉头，带着十二万分的警惕与厌烦，伸手拿起了那本书。
书很轻，触手是陈年纸张特有的干涩感。他随手翻开。
里面并非是印刷的文字，而是一页页手抄的诗词，笔迹挺拔峻峭，力透纸背，带着一股不容置疑的锋芒与内敛的张力——是沈砚的字迹。
云辞的心跳莫名加快了几分，一种不祥的预感攫住了他。他耐着性子，一页页翻下去。
抄录的多是些慷慨激昂的边塞诗、忧国忧民的感怀之作，沉郁顿挫，与他平日里那冷峻寡言、甚至有些纨绔的表象截然不同。
字里行间，隐隐透露出一种被压抑的抱负、一种沉重的责任感，乃至……一丝不易察觉的孤愤。
直到他翻到书的最后一页，靠近封底的位置。
那里没有抄录诗词，只有一幅墨迹尚新的小画，显然是不久前才添上去的。
画的是一枝寒梅，于残雪中断裂，枝干遒劲嶙峋，带着一种宁折不弯、孤绝傲然的姿态。
梅枝旁，用与衣襟绣字同源的、极其精细工稳的小楷，题着两行诗：
“知君用心如日月，事夫誓拟同生死。”
这两句诗，如同惊雷，狠狠劈中了云辞！
这诗句……这诗句原本是乐府诗中女子对丈夫表白忠贞不渝的誓言！
沈砚他……他抄录这两句诗，画上这宁折不弯的断梅，是什么意思？！
是在嘲讽他这“冲喜”的身份，暗指他该“事夫”（沈老爷）至死方休？
是在用那“断梅”隐喻他云辞此刻孤立无援、终将摧折的处境？
还是……在隐喻沈砚自己那不为世俗所容、可能招致毁灭的“用心”？
抑或是，一种更加扭曲、更加悖逆的暗示？
无数的猜测和解读如同冰水混合着火焰，瞬间涌入脑海，让云辞头晕目眩，四肢冰凉。
他拿着那本书，只觉得重逾千斤，烫手无比。
沈砚到底想干什么？
打一巴掌，再给一颗裹着剧毒晦涩谜语的糖？
用这种隐秘而暧昧的方式，传递着他复杂难辨、疯狂又清醒的心思？
云辞“啪”地一声合上书册，连同那件被绣了标记、如同烙印般的衣服，胡乱地塞回包袱里，猛地推到了桌角最不起眼、甚至有些阴暗的角落，仿佛那是什么沾染了不祥的、见不得光的秽物。
他跌坐在椅子上，心绪如同被狂风暴雨席卷过的海面，波涛汹涌，久久无法平息。
手腕上那一圈早已消退的红痕，此刻仿佛又隐隐灼热起来，与衣襟上那个冰冷的“砚”字，书页上那滚烫的诗句，形成了诡异的呼应。
沈砚就像一团燃烧着冰与火的迷雾，一团缠绕着丝线与刀刃的罗网。
他看不透，猜不明，却已然被这迷雾紧紧包裹，被这罗网密密缠绕，那衣上的标记，书中的诗句，便是收紧的网结，无声地宣告着占有，也低语着危险。
而那本写着悖德诗句的书，和那件带着隐秘标记的衣物，像两颗投入心湖的巨石，激起的早已不是涟漪，而是将他彻底吞没的、黑暗的漩涡。