合八字的结果，在第三日送到了皇帝案头。
钦天监监正战战兢兢跪在殿中：“启禀陛下，太子殿下与柳小姐的八字…确有冲克。若强行婚配，恐…恐对国运有损。”
皇帝盯着那份朱笔批注的合婚书，半晌没说话。
殿内静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
“冲克到什么程度？”皇帝终于开口。
监正额头抵地：“轻则家宅不宁，重则…国祚动荡。”
这话说得太重。皇帝脸色沉了下去，挥退监正，独自在御书房坐了许久。
当夜，赐婚一事暂时搁置的消息传遍了后宫。
清晏阁里，萧烬听完沈珞的禀报，指尖在琴弦上轻轻一拨，发出一个散漫的音。
“钦天监那边，打点好了？”
“打点好了。”沈珞低声道，
“监正独子在外头养了个外室，还生了私生子。我们的人拿了证据，他不敢不从。”
萧烬笑了笑，没说话。
窗外月色清冷，照在他苍白的脸上。
肩头的伤已经结痂，但心里的裂痕，却一日深过一日。
那夜的雨，那夜的吻，像一场不真实的梦。
梦醒后，萧承渊再没来过清晏阁。
又过了五日，早朝散后，萧承渊被皇帝留下。
“柳家的婚事，暂且搁置。”皇帝看着奏折，头也不抬，
“但你年纪不小了，婚事不能一直拖下去。朕会再为你物色合适的人选。”
萧承渊垂眸：“儿臣不急。”
“你不急，朕急。”皇帝搁下朱笔，
“大魏需要储君，需要嫡孙。渊儿，你是太子，该明白这个道理。”
话里话外，都是警告。
萧承渊没再争辩，只道：“儿臣明白。”
退出御书房，李旷迎上来，低声道：“殿下，七殿下那边…病了。”
萧承渊脚步一顿：“什么时候的事？”
“三天前开始发热，太医去看过，说是风寒入体，加上旧伤未愈，病势来得很凶。”
李旷顿了顿，“七殿下不让声张，是咱们安插在清晏阁的眼线传的消息。”
萧承渊握紧了拳。
三天。他病了三天，自己竟一无所知。
“去清晏阁。”
“殿下，这个时辰…”李旷欲言又止，“宫里的眼睛多。”
“我说，去清晏阁。”
清晏阁里药味浓得呛人。
萧烬躺在榻上，烧得脸颊泛红，嘴唇却干裂发白。
他闭着眼，眉头紧蹙，似乎在梦里也不安稳。
沈珞跪在榻边给他擦汗，见萧承渊进来，愣了一下，随即低头退到一旁。
萧承渊走到榻边，伸手探了探萧烬的额头——烫得吓人。
“太医怎么说？”
“说是风寒引发旧疾，内里虚耗太过，需要静养。”
沈珞声音发颤，“但主子夜里总睡不安稳，药喂进去就吐…”
萧承渊在榻边坐下，轻轻握住萧烬的手。那只手冰凉，还在微微发抖。
“烬儿。”他低声唤。
萧烬睫毛颤了颤，没睁眼，只是无意识地往他这边靠了靠，像在寻找热源。
萧承渊心里某处狠狠一揪。
他想起河西那些信，想起萧烬写“昨夜雨大，想起哥哥咳疾该犯了，药在第二层匣子”，想起那片干枯的海棠花瓣，想起那句“灯夜夜亮着，等哥哥归时，不必摸黑”。
等他回来，等来的却是赐婚的消息，是朝堂上的算计，是他为了大局不得不保持的距离。
“都退下。”萧承渊说。
沈珞犹豫了一下，还是带着宫人退了出去，轻轻带上门。
屋里只剩他们两人。
萧承渊松开萧烬的手，起身去拧了冷毛巾，敷在他额头上。
又倒了温水，小心地扶起他，一点点喂进去。
萧烬迷迷糊糊地吞咽，水从嘴角流下来，萧承渊用袖子轻轻擦掉。
喂完水，萧承渊想让他躺下，萧烬却忽然抓住了他的衣袖。
“哥哥…”他闭着眼，声音哑得几乎听不见，“别走…”
萧承渊僵住。
“冷…”萧烬往他怀里缩，“好冷…”
萧承渊低头看着他烧红的脸，颤抖的睫毛，干裂的嘴唇。
心里那根紧绷的弦，啪地断了。
他踢掉靴子，翻身上榻，将萧烬整个拥进怀里。
被子盖上来，隔绝了外头的寒气。
萧烬像溺水的人抓住浮木，死死攀着他的衣襟，脸埋在他颈窝里，滚烫的呼吸喷在皮肤上。
萧承渊一动不动地躺着，手臂环住萧烬单薄的背，另一只手轻轻拍着，像哄孩子。
“睡吧，”他低声说，“我不走。”
萧烬在他怀里渐渐安静下来，呼吸变得平稳。只是抓着他衣襟的手，始终没松开。
烛火在屏风外明明灭灭，夜色越来越深。
萧承渊睁着眼，看着帐顶的绣纹，感受着怀里这个人真实的温度和重量。
三个月河西的风沙，朝堂上的尔虞我诈，皇帝的步步紧逼…所有的一切，在这个安静的夜里，都变得遥远而不真实。
真实的只有怀里这个人。
这个会为他挡箭，会为他试毒，会为他弹《破阵》，也会因为一场赐婚就病倒的人。
这个…他名义上的弟弟。
萧承渊闭上眼，将脸埋进萧烬的发间。
那里有淡淡的药味，还有一丝若有若无的、属于萧烬本身的气息。
像雪后初晴的竹林。
干净，又冷冽。
天亮时，萧烬的烧退了。
他睁开眼，发现自己躺在萧承渊怀里，整个人僵住了。
萧承渊也醒了，低头看他：“感觉怎么样？”
萧烬没说话，只是盯着他看了很久，然后慢慢松开抓着他衣襟的手，往后退了退。
“哥哥怎么在这儿？”他声音还是哑的，“不合规矩。”
萧承渊看着他刻意疏离的动作，心里一刺。
“你病了。”他说，“我来看看你。”
“看过了，我没事了。”萧烬别开脸，“哥哥该走了，一会儿宫人该来送药了。”
萧承渊没动。
他伸手，扳过萧烬的脸，强迫他看着自己：“你在躲我？”
萧烬睫毛颤了颤：“没有。”
“那为什么不敢看我？”
萧烬沉默片刻，忽然笑了，笑容里带着自嘲：“哥哥，那夜的雨，我们都淋糊涂了。有些事…不该发生的。”
“不该发生什么？”萧承渊盯着他，“不该吻你？还是不该…动心？”
萧烬的瞳孔骤然收缩。
他猛地推开萧承渊，坐起身，因为动作太急，眼前一黑，又跌回去。
萧承渊伸手扶住他。
“别碰我！”萧烬低吼，声音里带着哽咽，“哥哥，算我求你…离我远一点。”
“为什么？”
“因为我会害死你！”萧烬抬起头，眼睛通红，
“因为我是烬影之主，是前朝余孽，是这宫里最不该存在的人！因为我的存在，会毁了你的一切——你的太子之位，你的名声，你的前程…所有的一切！”
他喘着气，眼泪顺着脸颊往下淌：
“哥哥，你走吧。回去当你的太子，娶个门当户对的太子妃，生几个孩子…把我忘了。就当北宫那个雨夜，你从没遇见过我。”
萧承渊看着他，许久没说话。
然后，他伸手，用拇指擦掉萧烬脸上的泪。
“晚了。”他说，声音很轻，却重如千钧，“从你为我挡箭那天起，就晚了。”
萧烬怔住。
“从你为我试毒那天起，”萧承渊继续，“从你弹《破阵》送我那天起，从你把玉佩给我的那天起…就已经晚了。”
他捧住萧烬的脸，额头抵着他的额头：
“萧烬，你听好。我不在乎你是谁，不在乎你手里沾了多少血，不在乎那些所谓的禁忌。我在乎的，只有你。”
萧烬的眼泪流得更凶了。
“可是…”
“没有可是。”萧承渊打断，“太子之位，江山社稷，那些东西…如果要用你来换，我不要了。”
他说得斩钉截铁，像在发誓。
萧烬看着他，看着他眼里的认真和决绝，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得无法呼吸。
“哥哥…”他哽咽着，“你知不知道你在说什么…”
“我知道。”萧承渊低头，吻去他眼角的泪，“我说，我要你。”
这个吻很轻，很温柔，和雨夜里那个绝望的撕咬完全不同。
萧烬闭上眼睛，泪水浸湿了睫毛。
他伸出手，环住了萧承渊的脖子，回应了这个吻。
这一次，没有血腥，没有雨水，只有彼此的温度和气息。
还有两颗心，在禁忌的悬崖边，不管不顾地靠近。
窗外，天亮了。
阳光透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的光影。
新的一天开始了。
而有些东西，一旦开始，就再也回不了头了。