先皇后顾氏的死，一直是萧承渊心里一道不愈的伤。
那年他六岁，守在坤宁宫外，听着里面撕心裂肺的惨叫，然后一切归于死寂。
嬷嬷抱着刚出生的九皇子出来，那个婴孩浑身青紫，早已没了气息。
而他的母后，血崩而亡，连最后一面都没让他见上。
皇帝说，是难产，是天意。
但萧承渊不信。
所以他七岁开始查，十年里断断续续，线索总是莫名其妙中断。
直到三个月前，在河西收到萧烬那封关于“母后旧案”的密信，他才重新捡起这条线。
线索指向一个早就“病逝”的老太监——王德全。
这人原是先皇后宫里的掌事太监，在先皇后薨逝三个月后突发急病死了。
但萧承渊查到他“死后”，其胞弟在江南置办了田产，开了绸缎庄，生意做得风生水起。
一个太监的弟弟，哪来这么多钱？
萧承渊派暗卫去了江南，抓了那个胞弟，用了些手段，终于撬开他的嘴。
“是、是王公公给的银子…他说是宫里贵人赏的…”
“哪个贵人？”
“不、不知道…但王公公死前留了封信，说万一他出事，就把信交给…交给北宫里的七殿下…”
北宫。萧烬。
萧承渊盯着那份口供，在书房里坐了一夜。
次日，他去了清晏阁。
萧烬正在院中侍弄那几株新栽的海棠。
春末夏初，海棠开得正盛，粉白的花朵簇拥在枝头，风一过，便簌簌落下几瓣，像下着一场温柔的雨。
他看见萧承渊来，直起身，拍了拍手上的土，笑了：“哥哥今日怎么有空来？”
笑容干净，眼神清澈，像个不谙世事的少年。
萧承渊看着这张脸，想起雨夜里那个绝望的吻，想起病榻上滚烫的温度，想起他说“我会害死你”时通红的眼眶。
也想起那份口供。
“有事问你。”萧承渊说。
萧烬敏锐地察觉到他语气里的异样，笑容淡了些：“哥哥想问什么？”
两人进了屋，屏退左右。
萧承渊将那份口供放在桌上：“王德全，你认识吗？”
萧烬的目光落在纸上，停了很久。久到屋里的空气都凝滞了。
“认识。”他终于开口，“我娘…生前的旧仆。”
“他死前留了封信，说要交给你。”萧承渊盯着他，“信呢？”
萧烬走到书架前，从最底层抽出一本旧琴谱，翻开，里面夹着一封泛黄的信。
“在这儿。”他将信递过去，“哥哥想看，就看吧。”
萧承渊接过，展开。
信很简短，字迹潦草，像是仓促间写就：
“七殿下亲启：老奴时日无多，有些话不得不说。当年先皇后难产，非是天意，而是有人在她临盆前三月，日日在其饮食中下了慢毒。此毒无色无味，能令孕妇体虚，生产时必血崩而亡。下毒之人…乃当今圣上授意，经手者是冷宫陈嬷嬷。陈嬷嬷当年负责照看您生母，因怨恨其得宠，故与圣上合谋，一箭双雕。老奴有罪，知情未报，今以死赎罪。殿下若想查证，可寻陈嬷嬷之女，如今在京郊慈云庵为尼，法号静尘。殿下保重。”
每一个字都像烧红的烙铁，烫在萧承渊心上。
他的手开始发抖。
先皇后是被毒死的。下毒的是皇帝。
原因呢？因为她娘家势大？因为她知道了什么不该知道的？还是因为…皇帝从一开始，就没想过让她生下健康的嫡子？
而萧烬的生母，那个异族贡女，不过是这场阴谋里顺带被牺牲的棋子。
“你…”萧承渊抬头，声音嘶哑，“你早就知道？”
萧烬看着他，眼神平静得可怕：“三年前知道的。王德全临死前托人送来的信。”
“为什么不告诉我？”
“告诉哥哥，然后呢？”萧烬反问，
“让哥哥去找皇上对质？让哥哥背负弑父的罪名？还是让哥哥…像我一样，日日夜夜被仇恨折磨？”
他走到窗边，看着外头的海棠：
“有些真相，知道了不如不知道。至少…还能假装这宫里，还有那么一点点温情。”
萧承渊盯着他的背影，忽然想起另一个问题。
一个更可怕的问题。
“王德全在信里说，陈嬷嬷当年负责照看你生母。”
他缓缓道，“你生母…是哪一年入的宫？”
萧烬的背影僵了一下。
“永昌三年。”
“我母后是永昌六年薨的。”萧承渊站起来，“你今年二十二，生辰是腊月初八，对吗？”
萧烬慢慢转过身。
两人对视，空气里有什么东西在无声碎裂。
“我查过玉牒，”萧承渊继续，每个字都像从齿缝里挤出来的，
“永昌六年腊月初八，北宫大火，你生母葬身火海。而那天…正好是我母后薨逝三个月整。”
他顿了顿，声音发颤：
“萧烬，你告诉我…你到底是谁的儿子？”
屋里的烛火噼啪爆了个灯花。
窗外海棠被风吹过，落了一地花瓣。
萧烬看着他，看了很久，然后笑了。笑容凄艳得像开到荼靡的花。
“哥哥希望我是谁的儿子？”他轻声问，“希望我是父皇的儿子，还是…希望我不是？”
这是一个无论怎么回答都痛的问题。
如果是，那他们就是真真正正的兄弟，所有的暧昧、亲吻、动心，都成了**的罪孽。
如果不是，那这二十年的兄弟情分，二十年的相互取暖，又算什么？一场笑话？
萧承渊说不出话。
萧烬却一步步走过来，走到他面前，仰头看着他：
“哥哥查了这么多，应该也查到…当年北宫大火前，有个宫女抱着一个婴孩逃了出来。那个婴孩被送到冷宫，顶替了一个刚出生就夭折的皇子，成了七皇子萧烬。”
他伸手，轻轻抚过萧承渊的脸颊：
“那个婴孩的生父，是前朝末帝。生母…是冷宫里一个被先帝临幸后遗忘的宫女。”
萧承渊瞳孔骤缩。
“所以，”萧烬的笑容更深了，眼底却一片冰冷，
“我不是你的弟弟，哥哥。我是前朝余孽，是这宫里最大的禁忌。你现在…还要我吗？”
萧承渊抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
“你为什么不早说？”
“早说了，哥哥还会靠近我吗？”萧烬的眼睛红了，
“早说了，哥哥还会在雨夜来北宫，还会在病榻前抱着我，还会…吻我吗？”
他哽咽着：
“哥哥，我骗了你。我从来都不是你的弟弟。那些年你在北宫外听见的哭声，那些年我装出来的病弱可怜，那些年我对你的依赖亲近…全都是假的。我只是想活下去，想借你的势，想报仇。”
“那你对我的感情呢？”萧承渊盯着他，“也是假的？”
萧烬的眼泪终于掉下来。
“我不知道。”他摇头，
“刚开始是假的。可是后来…后来你为我挡箭，你为我试毒，你为我违抗圣意…哥哥，我也是人，我也会动心啊。”
他泣不成声：
“可是动心有什么用？我们之间，隔着血海深仇，隔着二十年的谎言，隔着整个前朝和大魏…哥哥，我们完了。从你知道真相的那一刻起，就完了。”
萧承渊看着他哭，心脏像被生生撕成两半。
一半是愤怒——被欺骗的愤怒，被隐瞒的愤怒。
另一半是心疼——心疼他这二十年的伪装，心疼他一个人背负这么多，心疼他连哭都要小心翼翼。
最后，愤怒被心疼碾碎了。
他伸手，将萧烬拥进怀里。
“没有完。”他哑声道，
“萧烬，你听好。不管你是谁的儿子，不管我们之间隔着什么…我要你，只要是你。”
萧烬在他怀里僵住。
“可是…”
“没有可是。”萧承渊抱得更紧，
“你是前朝余孽，我就是窝藏余孽的太子。你是烬影之主，我就是与杀手组织勾结的储君。你要报仇，我陪你报。你要颠覆大魏…我就把江山夺过来，送给你。”
他说得斩钉截铁，像在宣读誓言。
萧烬抬起头，泪眼朦胧地看着他：“哥哥…你疯了。”
“是，我疯了。”萧承渊低头，吻去他脸上的泪，“从爱上你的那一刻起，我就疯了。”
这个吻很轻，却比任何时候都沉重。
因为它跨越了血缘，跨越了仇恨，跨越了二十年的谎言。
也跨越了，两个人注定无法平坦的未来。
窗外，天色暗了下来。
一场暴雨即将来临。
而屋里的两个人，紧紧相拥，像两株在悬崖边扎根的树，不管风雨多大，都要纠缠着生长下去。
当夜，萧承渊离开后，萧烬一个人在屋里坐到天明。
沈珞进来时，看见主子坐在窗边，手里攥着那封泛黄的信，眼神空茫。
“主子…”
“沈珞，”萧烬轻声说，“你说…如果有一天，哥哥发现我还在骗他，会怎么样？”
沈珞心头一凛：“主子，您…”
“王德全的信，我只给他看了一半。”萧烬笑了笑，笑容惨淡，“还有一半…我藏起来了。”
他低头看着信纸背面，那些用特殊药水写下的、只有用火烤才能显现的字迹：
“七殿下实为前朝末帝与先皇后顾氏之妹私通所生。当年顾氏为保妹妹名节，将婴孩送入宫中，顶替异族贡女之子。此事先皇后薨前已知，故遭灭口。”
他不是前朝末帝与宫女的儿子。
他是…先皇后亲妹妹的儿子。
是萧承渊的亲表弟。
这个真相，他不敢说。
因为说了，那些好不容易跨越的禁忌，又会重新竖起高墙。
而他，已经爬不动了。
“烧了吧。”萧烬将信递给沈珞，“连同这个秘密，一起烧了。”
沈珞接过信，迟疑道：“主子，若太子殿下日后查出来…”
“那就等日后再说。”萧烬闭上眼，“至少现在…让我贪心这一会儿。”
窗外，暴雨倾盆而下。
雨声掩盖了一切秘密，也冲刷着一切罪孽。
而屋里，烛火摇曳，将两个相拥的影子投在墙上。
纠缠不休，至死方休。