凌晨三点的野食后厨像被按了慢放键。
老陈守着那口祖传的紫铜汤釜，木勺在沸汤里搅出细碎的金波，蒸汽裹着骨香往房梁上窜，在玻璃罩的灯泡周围凝成朦胧的雾环。
苏晚星蹲在灶边，手机屏幕的冷光映得她眼尾的泪痣忽明忽暗——白氏CEO的道歉声明正占满整个屏幕，黑体字在深夜里格外刺眼：经慎重考虑，我司撤回火燎三更商标申请......
晚星？老陈往汤里撒了把当归，油花溅在他手背的老茧上，这汤火候正好，要尝口热乎的不？
苏晚星没应声。
她指尖在屏幕上划拉两下，突然跳起来翻抽屉找打印机。
纸页吐出来时，老陈才看清那是刚出炉的道歉声明，墨迹还没干透。您这是......
证据得留。苏晚星把A4纸对折两次，指尖灵巧地翻折出纸船的尖角，但道歉信——炣炣才香。她凑近汤釜边缘，蒸汽裹着暖意扑上脸颊，纸船被轻轻放进汤面。
疯啦！刚端着保温桶进来的小舟手一抖，鸡汤差点泼出来，这是白氏认栽的铁证！
烧了以后他们抵赖怎么办？
纸船在滚汤上打了个旋，船尾先泛起焦色。
苏晚星歪头看它慢慢蜷成金褐色的蝶，唇角翘起：要证据？
小满早把电子版存进三个加密云盘了。她伸手接住一滴溅起的汤珠，可这封信太凉，得用汤炣一炣——让它带着人间烟火气，才配当这场火的引信。
老陈突然笑出了声，把漏勺往汤里一沉又提起来：像极了当年您师父教我煨药汤，说药材要沾着人气才灵。他用漏勺捞起半片笋，尝尝？
这锅汤里搁了您今早从菜市场顺的野葱，香得直往骨头缝里钻。
苏晚星咬下那片笋，脆生生的甜混着汤鲜在舌尖炸开。
手机突然震动，小满的视频通话弹出来，背景是泛着冷光的办公室：晚星！
洘火计划测试版上线了——我让技术部在合作汤摊的碗底印了热感油墨，顾客端起碗，白氏那句误读了火的意义就会显出来！
视频里切到某个街头汤摊的直播画面：戴鸭舌帽的大叔捧着蓝边碗，汤雾里渐渐浮出一行字。
他愣了两秒，突然拍着大腿笑：合着白氏是给咱当宣发呢？他抄起汤勺敲了敲桌沿，老少爷们儿听好喽！
喝完汤把这纸船扔进门口的火盆，烧的不是纸，是虚头巴脑的算计！
弹幕瞬间被哈哈哈哈刷满，有人发了张截图：白氏股价K线图像断了线的风筝，绿油油往下坠。
苏晚星把手机举到汤釜前，纸船焦黑的残骸正随着汤浪打转：让设计部加条slogan——洘汤不洘纸，真心换真心她对着镜头眨眼，对了，给每个火盆配个摄像头，24小时直播焚烧过程。
明白！小满的指尖在键盘上翻飞，我让法务部同步整理白氏这些年抢注民俗商标的黑历史，等热度起来就甩出去......
等等。苏晚星突然按住太阳穴，系统提示音在脑海里炸响。
她快速调出系统面板，瞳孔微缩——【预警：白氏关联企业星火文创正通过代理机构注册系列34类商标，涵盖餐饮、文创、日用品】。
怎么了？小舟凑过来，看见她攥紧的指节泛白。
苏晚星没答话，抓起外套就往外跑。
凌晨四点的风卷着潮气扑在脸上，她直奔巷口的老槐树——陆野总在这儿等她，带着保温桶和没说出口的关心。
果然，路灯下那个挺拔的身影正靠着树干，手里的保温桶还冒着热气。巡查汤摊时看见王阿婆了。陆野把保温桶塞进她怀里，指腹蹭掉她发梢的汤渍，她在自家摊位挂了块木牌，写着洘火不洘心他掏出手机，照片里红漆木牌在晨光里发亮，旁边围着三个举着汤碗的小学生，正踮脚摸木牌上的字。
苏晚星揭开保温桶，羊肚菌鸡汤的香气涌出来。
她舀起一勺吹了吹：系统说白氏要抢注商标。
陆野的手在裤袋里攥紧。
他想起三年前自己的商标被抢注时，对方举着证书冷笑手艺不值钱，牌子才金贵需要我联系律师？
不用。苏晚星喝了口汤，眼睛亮得像星子，他们要抢商标，我们就抢人心。她掏出手机翻出张照片——是昨晚会议记录的草稿，我让小满做了套洘火盟的防伪标识：汤勺刻编号，汤桶贴暗纹，每个加入的摊主打个火印。她指着照片里的火印图案，就用你厨房那把老铜勺的纹路，独一无二。
陆野低头看她冻红的鼻尖，突然伸手把她的手塞进自己衣袋。你不是要当盟主。他声音低得像揉碎的月光，你是要让所有洘火的人，都成自己的火种。
苏晚星仰头笑，睫毛上沾着晨露：被你看穿了？
上午十点，野食的密室里坐满了人。
小满抱着笔记本敲键盘，屏幕上跳动着全国200个合作汤摊的实时数据；小舟在白板上画思维导图，红笔圈出星火文创的注册时间线；老陈把一摞洘火盟入会申请表推到苏晚星面前，牛皮纸封面上印着烫金的火纹。
今天开始，苏晚星站起来，指尖敲了敲桌上的火印模板，所有加入的汤摊，我们免费提供定制汤勺和汤桶。
顾客扫码就能查到摊主信息、食材来源，甚至能看到他们凌晨三点熬汤的直播。她转向小舟，你负责收集网友投稿，把每个汤摊的故事做成短视频——卖了三十年酸汤的张婶，为给孙子凑学费摆夜摊的李叔，这些才是的魂。
明白！小舟的笔在白板上划出有力的弧线，我昨晚整理投稿时发现，有三个汤摊老板提到有神秘人高价收我们的汤勺。她调出聊天记录，对方说要收藏洘火纪念物，但出价是市价的五倍。
苏晚星的指尖在系统面板上快速滑动，【预警升级：星火文创计划收购1000件洘火盟周边，用于批量复制防伪标识】的提示刺得她眉心发紧。正好。她突然笑出声，让技术部在第三批汤勺里嵌微型芯片，数据直接连到我们后台。她转向小满，你同步放出风声，说洘火盟要办年度评选，汤勺编号对应积分，积分高的摊主打进决赛——
决赛在野食后厨！老陈一拍大腿，我教他们煨老汤，陆野教他们颠勺，让全国观众看着这些素人师傅露一手！
苏晚星的眼睛亮得惊人，到时候白氏就算抢了商标，能抢得了这些人的手艺？
抢得了三十年熬汤的火候？
抢得了阿婆往汤里多放的那把葱花？
会议结束时，窗外的天突然阴了。
小满抬头看了眼天气预报，嘀咕：要变天？
苏晚星收拾着文件，听见远处传来闷雷。
她走到窗边，看见陆野正站在雨棚下，仰头看乌云翻涌。
他转头时，目光撞进她的，嘴角勾了勾——那是只有她能看懂的、带着点狼性的笑。
今晚有暴雨。老陈擦着汤勺，突然开口，我听收音机说，台风要登陆了。
苏晚星的手机在这时震动，小满的消息弹出来：应急物资仓库的防水布到了，我让人搬到野食后院。她望着窗外越压越低的云层，指尖轻轻敲了敲桌面。
雨丝开始飘落时，她抓起外套冲下楼。
陆野已经撑起伞等在门口，伞面倾斜着全罩住她：要去看汤摊？
去看看王阿婆的木牌有没有淋湿。苏晚星往他怀里缩了缩，顺便......她抬头冲他笑，教她在汤里多放把枸杞——台风天，汤要更暖些。
陆野低头吻了吻她发顶，伞外的雨越下越急。
远处传来小满的喊叫声：晚星！
应急电话！
苏晚星转身的瞬间，闪电划破天际，照见她眼里跳动的光——那光比任何商标都亮，比任何火焰都烫，是人心煨出来的，永远不会熄灭的火种。