里屋的门被一只枯瘦的手从里面推开，吱呀一声，像是一根老骨头在呻吟。
陈师叔扶着门框，一步一步挪了出来。
他的每一步都像是踩在刀尖上，冷汗湿透了单薄的衣衫，但那双浑浊却依旧锐利的眼睛，扫过了在场每一个人的脸，将他们脸上交织的担忧、不忍和挣扎尽收眼底。
他没有看陆野，也没有看苏晚星，目光最后落在了那个年轻的医生身上，声音沙哑却掷地有声：“我的身子，我清楚。烤了一辈子火，身子骨早就跟那灶膛里的土一样，经不得洋家伙的刀子碰了。”
医生张了张嘴，想说什么，却被老人眼里的决绝堵了回去。
“烤火的人，有个说法，”老陈的目光终于转向了陆野，那里面没有哀求，只有一种传承的郑重，“跳进医院，就回不来了。”
这话像一句古老的谶语，带着泥土和烟火的气息，重重地砸在每个人的心上。
这不是迷信，而是一种深入骨髓的信念，是守灶人对自身归宿的最终理解。
他颤巍巍地从怀里掏出一个用油布包得方方正正的包裹，一层层揭开，里面是码得整整齐齐的一沓现金，有新有旧，散发着陈年的味道。
这是他一辈子的积蓄。
“陆野，”他把钱推到陆野面前，“师叔求你最后一件事。”
陆野的喉结剧烈地滚动了一下，却没有伸手。
“给我办一场‘生灶礼’。”老陈的声音不大，却清晰地压过了院子里所有的声音，“就像古时候的老师傅们那样，让我烤最后一锅饭，把这把老骨头烧了，混进灶土里。火里来，土里去，人与火，本就是一体的。”
空气仿佛凝固了。
苏晚星下意识地抓住了陆野的手臂，指尖冰凉。
这已经不是治与不治的问题，而是一位守灶人，在为自己选择最后的尊严和归宿。
陆野沉默了很久，久到院子里的光线都开始偏移。
他看着眼前这位倔强的老人，想起了他教自己第一把火时的严厉，想起了他独自守着老灶时的孤独，也想起了他谈及“野火”时眼里的光。
他终于缓缓地、郑重地伸出手，将那包钱接了过来，紧紧攥在手里。
然后，他单膝跪地，抬头仰望着比自己矮了半个头的老人，一字一句，声音嘶哑却无比坚定：“师叔，您烤过的火，熄不了。”他顿了顿，眼中泛起一片赤红，“这火，要跳进下一代眼里。”
野食的后院，一夜之间，起了一座崭新的石灶。
它并非传统方灶，而是一座圆顶石灶，形如坟茔，古朴而肃穆。
陆野亲自从星灶原取来最核心的灶土，老陈则用尽最后的力气，亲手将这些土一捧一捧地填入灶膛。
他又颤抖着手，用刻刀在温润的灶壁上，一笔一划，刻下了七十三位他所知的、已经离世的守灶人的名字。
每刻下一个名字，他就念叨一句那人的生平。
从清末的乱世，到民国的烽火，再到新时代的变迁，七十三位守灶人，就是一部活生生的、关于火与食物的百年史诗。
烤火那天，是个晴朗的午后。
全国七十三家野火分院，在同一时刻，点燃了各自的灶火。
小满动用了最顶尖的全息投影技术，将七十三道来自天南海北的火光信号汇聚于野食总店的上空。
一时间，院落之上，仿佛有星河垂落，每一颗星，都是一簇不灭的灶火。
小舟的直播间早已开启，标题简单而震撼：“烤火的人，烤的是伴——今天，我们送别一位，迎来千人。”
直播镜头里，没有悲戚的哀乐，只有风吹过火绒草的飒飒声，和灶膛里柴火毕剥的轻响。
最后一锅饭，由老陈亲自下米。
他的手抖得像风中的残叶，米粒撒得到处都是。
陆野无声地跪在他身旁，用自己稳如磐石的手，为他扶住滚烫的锅沿。
苏晚星则握住他的另一只手，将自己的温度和力量源源不断地传递过去。
米饭的香气，混合着柴火的焦香，渐渐弥漫了整个院子。
那是最纯粹、最原始的香气，是能唤醒人类最深处记忆的味道。
闻着这股味道，一直紧绷着脸的老陈，忽然笑了。
他的笑容里有释然，有满足，也有一丝狡黠。
“傻小子们，”他看着陆野，又看看苏晚星，最后目光投向那片由七十三道火光汇成的星河，“烤火三百年，烤的是米吗？烤的是心火。一代传一代，传的是手艺吗？传的是念想。”
他的声音越来越轻，眼神却越来越亮。
“烤的是……是代代人跳着跳着，就跳进了同一口灶，烧成了同一把火……”
话音落下的瞬间，他的头缓缓垂下，轻轻靠在了陆野宽厚的肩膀上。
脸上，还带着那抹宁静的微笑。
等候在一旁的医生上前，一番检查后，对众人轻轻摇头：“老人走得很安详，是自然离世，没有痛苦。”
火，缓缓熄灭。
三天后，骨灰混入了新灶的灶土，被小心翼翼地封入一个古朴的陶瓮。
陆野抱着陶瓮，将其埋入了后院火绒草园的正中央。
苏晚星走上前，从系统空间里取出一小撮闪烁着微光的粉末——那是系统记录并生成的、与老陈的生命信息共鸣的“共燃菌种”。
她将粉末轻轻撒入新翻的泥土中，低声说：“跳进锅里烧成灰，也化作火。”
小舟将这几天拍摄的所有素材，剪辑成了一部名为《守灶人》的纪录片。
片子的结尾，没有煽情的音乐，只有老陈最后那段温和而有力的话语，以及一个直击人心的问题：“烤火的人，烤的是伴——你，烤过谁的火？”
纪录片发布后，在全国范围内引起了巨大的轰动。
一周之内，全国各地的守灶人组织联名向非物质文化遗产中心提交申请，请求将“生灶礼”作为一项特殊的传承习俗，纳入非遗传习环节。
夜，已经很深了。
宾客散尽，院子里只剩下陆野一个人。
他独自站在那座形如坟茔的新灶前，久久不语。
月光下，灶壁上那七十四个名字（他已将陈师叔的名字也刻了上去）仿佛在闪闪发光。
他解开手腕上那条用了很久、已经有些磨损的护手绷带，轻轻地、郑重地，将其放入了冰冷的灶膛。
就在绷带被火焰残余的温度引燃，化为一缕青烟的刹那，一道冰冷的机械提示音在他脑海中骤然响起：
【检测到传承者完成“薪火相传”仪式，满足隐藏条件。】
【新任务模块开启：火种深埋计划启动。】
【第一站：东北老灶帮。
目标人物：守灶人，王铁柱。
诊断报告：肺癌晚期。
预估剩余时间：90天。】
陆野的瞳孔猛地一缩。
他缓缓转身，却看见苏晚星不知何时已经站在了门口。
她没有问他发生了什么，只是默默地抱着一个大纸箱，箱子上印着“野火启动器”的字样。
她的眼神在月光下清澈而坚定。
“跳吧，”她说，“烤火，是跳不完的。”
陆野看着她，心中的激荡与悲伤渐渐平复，化为一股更为深沉的力量。
他点了点头，大步向她走去。
镜头无声地拉远，越过两人的身影，掠过整个野食后院。
在他们身后那片静谧的火绒草园中，在那座埋葬着一位守灶人的新土之上，第十四株火绒草，正悄然绽放出第一片花瓣。
花蕊中心，一点火光，如心跳般，明灭不熄。
寒风呼啸着掠过机翼，带起尖锐的嘶鸣。
当飞机巨大的机轮与冰封的跑道接触，发出一阵剧烈的摩擦声时，舷窗外的世界已是一片纯白。
这里是零下二十度的东北边陲小城，空气冷得像刀子。
机舱内，刚解开安全带的小满，指尖在虚拟屏幕上飞速划过，调出了王铁柱厚厚一叠的医疗报告。
她的脸色，随着报告内容的深入，一点点变得凝重起来。