小满的声音在死寂的车厢内，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了众人心头最后一丝侥幸。
“癌细胞已经全面扩散，侵入神经中枢。长白市第一医院的专家会诊结论是，王老最多……最多还能保持清晰的语言能力三十天。”
三十天。
这个数字像一口沉重的铜钟，在每个人耳边轰然作响。
苏晚星指尖冰凉，用力握紧。
视线中，一道只有她能看见的幽蓝色光幕骤然弹出，冰冷的机械音同步响起：
【紧急任务：薪火相传。】
【任务目标：在目标人物王铁柱意识彻底模糊前，完整记录濒危技法——“雪封七?”。】
【任务倒计时：720小时00分00秒。】
窗外，是零下二十度的东北小城，天空铅灰，风如刀割。
苏晚星呼出的白气瞬间凝成冰霜，她转过头，看向身旁沉默如山的陆野，声音压得极低，却字字如铁：“蹽不动的人，洘得最急。”
陆野眼中的沉痛几乎要溢出来。
他重重地点了点头，没有说话。
王铁柱，这个名字对他而言，不仅仅是师父的结拜兄弟，更是背着病重的师父，一步步走完最后那段巡灶路的恩人。
那段路，是用血肉和情义铺就的。
车轮碾过厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的声响，最终停在一栋破旧的老屋前。
推开门，一股混杂着尘土与枯寂的冷气扑面而来。
屋里没有生火，土炕上蜷缩着一个枯瘦如柴的老人，身上盖着厚厚的棉被，却依然像风中残烛。
那座曾闻名东三省的灶台，此刻冷寂得像一块墓碑。
听到动静，老人费力地睁开浑浊的双眼。
当他看清进来的人是陆野时，那双几乎失去神采的眼睛里，竟陡然迸发出一丝锐利如鹰的精光。
他的第一句话，不是问候，而是质问，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦：“洘火的本事，蹽进非洲了，就蹽不回这东北的土疙瘩了？”
陆野高大的身躯一震，眼圈瞬间红了，嘴唇翕动，却叫不出一声“王叔”。
老人剧烈地咳嗽起来，瘦削的胸膛如同一个破旧的风箱。
他咳着，却笑了，那笑声里带着一股不容置疑的霸道和决绝：“好，好……蹽回来的火，就得给它洘得蹽进这冻土里，生了根，才算没白回来！”
苏晚星心中一凛，立刻对身后的团队使了个眼色。
她没有提任何关于录制和任务的事，只是轻声对小舟说：“小舟，把机器架起来，就当我们……拍个家常饭。”
小舟心领神会，迅速而无声地在角落架设好微型摄像机。
另一边，小满则悄悄打开了手腕上的终端，启动了“野火灶”的远程温控系统。
一道道复杂的火候曲线数据流，开始模拟东北老式地灶在不同柴火、不同风力下的燃烧状态，准备随时接管火候。
“王老，今天您想吃点什么？陆野给您做。”苏晚星的声音放得温和。
“我来！”王铁柱的声音不大，却带着一股不容反抗的意志，“这第一锅饭，我来洘！”
他挣扎着想坐起来，却连翻身的力气都没有。
陆野一个箭步冲过去，扶住他，声音哽咽：“王叔，您歇着，我来。”
“你？”王铁柱喘着粗气，浑浊的眼睛却盯着陆野，“你的火，匠气太重，少了魂。把灶……搬过来。”
众人皆是一惊。把灶搬到炕边？这怎么可能！
但陆野没有丝毫犹豫。
他转身，竟真的开始拆解那座冷寂的灶台！
搬开灶门，卸下风箱，最后，小心翼翼地捧出那口跟随师爷陈火头南征北战的乌黑铸铁锅。
他用耐火砖在炕边临时垒起一个简易的灶台，将那口锅稳稳地垫在上面。
柴火点燃，橘红色的火光终于映亮了老人苍白如纸的脸。
他闭上眼睛，深深地吸了一口久违的柴烟味，整个人仿佛都活了过来。
“第一?，?酸菜。”他断断续续地口述着，每一个字都像是从肺里挤出来的，“咱东北的酸菜，得?，?到第七天，那股子酸里才能蹽出甜味来……火不能急，得让它自个儿蹽，火蹽三寸，是功力。火蹽不动了，就得蹽心……”
他的话语越来越慢，却越来越玄。
陆野屏息凝神，严格按照他的口述，控制着灶膛里的火。
突然，王铁柱停了下来，对陆野说：“去，?一勺缸里的老酸汤，喂我。”
陆野依言取来，用勺子小心地喂到他嘴边。
老人干裂的嘴唇触到那酸汤，浑身猛地一颤，两行浑浊的老泪毫无预兆地滚落下来。
“是这个味儿……是这个味儿……”他喃喃自语，“你婶子走之前，最后给我洘的那一锅汤……洘火的人啊，最后洘的，就是这舌尖上的念想，是把一辈子的味觉，都给它蹽回来……”
那一刻，整个屋子的人都沉默了，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声，和老人压抑的啜泣。
时间在倒计时的催促下飞速流逝。
第七天，王铁柱的声音已经微弱得像随时会熄灭的烛火。
他的身体机能正在以肉眼可见的速度衰败。
这一天，他不让陆野做任何菜，只让他用那口老锅，?一锅空饭，什么都不加。
当米饭的香气弥漫开来，陆野盛了一碗，送到他面前。
王铁柱没有吃，只是闭着眼睛，用鼻子深深地嗅着，像是在品鉴一件绝世珍品。
良久，他那几乎睁不开的眼睛猛然睁开一道缝，射出一缕骇人的精光！
“不对！”他用尽全身力气低吼道，“差一分碱，差了足足三秒的?时——这火……洘火蹽歪了！”
众人大惊失色。一锅白饭，他光靠闻，就能品出这么细微的差别？
小舟下意识地看向小满，小满的脸色瞬间变得惨白。
她飞快地调出“野火灶”的后台数据，一行刺目的红色警报显示：因电压瞬间波动，自动温控调节出现0.8秒的延迟偏差。
三秒，是老人的体感。
0.8秒，是机器的精准记录。
这其中的差距，是人与机器之间无法逾越的鸿沟！
王铁柱看着众人震惊的表情，反倒喘着气笑了，笑声里充满了骄傲：“我们王家洘火三百年，洘的是什么？洘的是这手上的老膙子记火，记风，记时辰！现在……膙子蹽不动了，可这心，它还蹽着呢！”
当晚，他仿佛耗尽了最后一点心力，将“雪封七?”最后一道，也是最核心的工序“?心”口述完毕后，便彻底昏睡了过去，呼吸微弱得几不可闻。
次日清晨，就在所有人都以为他再也醒不过来时，王铁柱奇迹般地睁开了眼睛。
他醒来的第一件事，不是要喝水，也不是要吃饭，而是，要写菜谱。
陆野赶紧拿来纸笔，可老人的手抖得像秋风中的落叶，连笔都握不住。
苏晚星立刻将自己的语音转写平板递过去：“王老，您说，它能记下来。”
王铁柱却固执地摇了摇头。
他用手指了指灶上温着的米汤，又指了指炕上那张油光发亮的小炕桌。
陆野瞬间明白了他的意思。
他?来一碗浓稠的米汤，王铁柱用枯瘦的手指蘸了蘸，开始在黑色的炕桌上书写。
米粒的浆汁在桌面上留下一道道白色的痕迹，字迹成型，转瞬即干，仿佛从未出现过。
这是一种古老的、只属于厨门心口相传的记录方式，以食为墨，以心为笔。
他写得很慢，很吃力，每一个笔画都仿佛在燃烧他的生命。
当写到最后两个字——“?心”时，他的手指猛地一顿，那道米汤划出的线，应声而断。
他停在那里，久久不动。
突然，他爆发出了一阵大笑，笑声嘶哑，却充满了前所未有的畅快和释然。
“哈哈……哈哈哈！蹽不动的灶，才蹽得最远……原来是这样……原来是这样……这火啊……早就洘进这米粒里了！”
话音落下的瞬间，他头一歪，彻底没了声息。
而苏晚星的眼前，那道幽蓝色的光幕轰然炸开，化作一行金色的文字：
【恭喜！“雪封七?”技法记忆封存完成！】
【特殊条件触发，解锁唯一天赋：“心灶模式”——可凭味觉记忆，反向推演任意菜品的完整火候曲线！】
与此同时，老屋窗外那片被冰雪覆盖的冻土之下，一株由苏晚星从“星灶”基地带来的火绒草种子，竟悄然顶开了坚硬的冰壳，在凛冽的寒风中，绽放出一点点微弱而温暖的红光。
系统冰冷的提示音再次响起，这一次，却带着一股前所未有的凝重。
苏晚星看着光幕上新浮现的内容，又看了看炕上呼吸已然若有若无的老人，整个心，骤然沉了下去。