小舟的指尖在全息热力图上轻轻一点，那枚代表第三十四粒种子的微弱光标瞬间被放大。
坐标清晰地指向了地铁工人李建国那只磨得锃亮的不锈钢饭盒。
然而，屏幕上跳出的数据流却让她的眉头紧紧锁了起来——目标人物近三年来的能源使用记录里，只有电，没有火。
他常年三班倒，吃饭总是在隧道深处的工具间里，用一块老旧的电热板，嗡嗡作响，却从未燃起过一丝一毫的明火。
“没有火，种子就不会被唤醒。”小舟的声音带着一丝急切，在安静的指挥中心里回荡。
苏晚星的目光没有离开屏幕，她调出了另一组影像资料。
那是地铁工会慰问时拍下的照片，李建国，一个沉默寡言的中年男人，皮肤是常年不见日光的苍白，双手却布满了厚重的老茧和黑色的机油渍。
照片里，他正笨拙地用那双粗糙的手，给饭盒里已经满当当的饭菜上，又用力压实了一大勺。
动作执拗，近乎一种仪式。
监控记录里，这个动作每天都在重复。
他把多出来的那份饭菜用另一个小碗装好，带到隧道最尽头一个废弃的旧配电箱上，小心翼翼地放下。
摄像头曾捕捉到他模糊的口型，经过技术还原，只有一句低沉的呢喃：“留给我儿子，走得早。”
档案被调出，冰冷的文字拼凑出一个破碎的故事。
十年前，李建国的儿子因急性白血病离世，生命最后一刻，孩子虚弱地望着他，说的最后一句话是：“爸，热乎饭。”那碗饭，终究没能热好。
从那天起，李建国就在这条冰冷的地下隧道里，为儿子热了十年饭。
苏晚星看着照片里那双翻动饭盒的手，指关节因用力而泛白，她轻声说：“过不去的夜，热饭过去。”这句话像一颗石子投入静水，在指挥中心里激起无声的涟漪。
“我去地铁站设立一个‘热火驿站’！”团队里最年轻的小满立刻提议，“用最新的智能炉灶，精准控温，配备高清监控，保证能点燃他！”
“不行。”苏晚星的否决干脆利落，“热火进了圈子，走的是人，不是点。”她的手指划过李建国的照片，“他是在用这种方式和儿子说话，我们不能用一个冷冰冰的机器去打断这场对话。”
她转向一旁的陆野，眼神锐利而温和：“陆野，去做‘夜灶饭’。”
陆野心领神会。
他立刻带人进了实验室，将特制的快熟米压成饼状，按精准比例混入磨成细粉的火绒草灰与提香增温的红枣粉。
这种饭砖不仅能被电热板快速均匀地加热，其中蕴含的火绒草灰更能成为火种最温和的摇篮。
压制成型的饭砖上，用模具压上了一个极浅的“惜”字暗纹，不细看，根本无法察觉。
几天后，新一批的工会慰问品被送到了地铁运营部。
李建国也领到了一份，里面除了常规的劳保用品，还多了一包真空封装的饭砖。
他没在意，随手塞进了工具包。
包里，还有一张苏晚星亲手写的卡片，字迹隽秀有力：“热慢点，压进话——夜长得很，心要暖。”
十日后的一个凌晨，隧道深处，只有通风系统沉闷的轰鸣。
李建国如往常一样，将饭盒放在那块熟悉的电热板上。
今天，他用的是那种新发的饭砖。
他习惯性地拨出一半，放在旁边的小碗里，然后盯着自己的饭盒，像是要透过那层不锈钢看到什么。
电热板的红光映着他疲惫的脸，他突然停下了手中的筷子，对着饭盒，用一种近乎耳语的声音，第一次将埋藏心底十年的话说出了口：“崽啊，爸扛得住，你别惦记。”
话音落下的瞬间，电热板的嗡鸣声似乎有了一丝细微的改变。
饭盒盖与盒身严丝合缝的边缘，竟毫无征兆地透出了一丝极其微弱、却又无比温暖的光芒！
光芒一闪即逝，快得像个错觉。
但在那千分之一秒的刹那，饭盒锅底，那枚沉睡的原始余烬被这一点心念之火彻底引爆，一道微不可察的火光闪过。
火光中，一个模糊的影像一晃而过——那是他儿子最后一次在家吃饭时，高高举着勺子，冲他咧嘴大笑的脸。
“哐当！”
李建国浑身剧震，手中的饭盒险些滑落在地。
他死死地盯着饭盒，眼眶瞬间红了，滚烫的泪水混着隧道里的尘土，划过他沟壑纵横的脸。
那天晚上，他没有吃饭，只是用一把随身携带的刻刀，在配电箱旁边的隧道墙壁上，一遍又一遍地刻下了三个字：“热乎饭，热乎饭。”
陆野在指挥中心反复回放着这段影像，他的眉头紧锁，不是因为困惑，而是因为极度的专注。
他将那一闪而过的火光频率进行频谱分析，发现它竟然与远在另一处被激活的“野食灶”形成了某种微弱但稳定的共振。
“是‘惜’。”陆野恍然大悟，“我们压进饭里的火，走的是惜——惜在哪儿，火走到哪儿。”
他立刻返回实验室，这一次，他带人采集了地铁隧道内的空气湿度、分析了那段线路夜间的电压波动、甚至弄来了李建国常吃的米种样本。
他要将共振的频率调到最大。
他将这种全新的饭砖命名为“同频饭”，连夜赶制了十五份。
凌晨三点，陆野亲自驱车来到地铁站，像一个潜行的影子，避开所有监控，找到了李建国的工具柜，将那十五份“同频饭”悄悄塞进了他的工具包。
变化，从第二天夜里开始发生。
此后每一个深夜，小舟的监控屏幕上，那条沉寂的地下隧道开始变得不再孤单。
越来越多的夜班工人，在用电热板加热饭盒前，会学着李建国的样子，对着饭盒低声说几句话。
或许是给远方妻儿的叮嘱，或许是向故去亲人的倾诉。
然后，奇迹开始蔓延。
一只，两只，三只……那些冰冷的不锈钢饭盒，盒盖的缝隙中，开始接二连三地透出微光。
光芒虽然微弱，却无比执着。
从监控的俯瞰视角望去，那漫长幽暗的地下隧道中，仿佛有一条由无数星点汇聚而成的地下星河，在无声地、温柔地流淌。
苏晚星静静地翻看着小舟上传的监控片段，她轻声对身旁的陆野说：“走着走着，走进了时间缝里。”
她的目光穿过屏幕，仿佛看到了更遥远的地方。
就在此刻，城市另一端，一名清洁工正挥动着扫帚，清扫着地铁站出口的垃圾。
那把巨大的扫帚，将一枚毫不起眼的尘埃，连同无数的废纸与落叶，一同扫进垃圾车。
几个小时后，这车垃圾将被倾倒入城市垃圾焚烧厂那巨大的进料口。
而那枚被所有人忽略的尘埃，正是第三十五粒种子。
它随着垃圾的洪流翻滚着，最终，飘飘摇摇地，落入了焚烧厂旁边，一个用于预热处理的余热灶台的积灰之中，悄然入土。