那股无形的呼唤，源头竟是灶台深处一口蒙尘的铜锅。
苏晚星心头一跳，伸手探入，指尖触到一片冰凉的凸起。
她用力一撬，锅底夹层应声而开，一封被油蜡封存得密不透风的信纸悄然滑落。
纸张泛黄，脆得仿佛一碰即碎，上面一行稚嫩歪斜的字迹，却像一道惊雷，瞬间劈中了她的灵魂。
娘，烤饭烤慢点，火会跑。
是她自己写的。
七岁时，她才会把“火”写成“炣”，把“烤”写成“洘”。
苏晚星猛然僵住，血液仿佛在这一刻凝固。
前世，她幼年被寄养在乡下外婆家，那个贫瘠的小山村，正是这座古寺所在的桲林沟！
这段被她深埋心底，从未对任何人提起的童年，连无所不能的系统都未曾扫描到任何数据。
怎么会？这口锅，这封信，为什么会出现在野食的后厨？
指尖不可抑制地泛起凉意。
她忽然明白了。
烤火，这个贯穿她两世的执念，不是重生后的灵光一现，而是早就埋在她命里的根，一根横跨生死、穿透记忆的引线。
“老板，”小满清冷的电子音在耳麦中响起，打断了她的失神，“卫星热感图显示异常。自从香炉中的‘原始余烬’萌芽以来，古寺下方的地脉温度持续异常升高，形成了一道环形热流，其能量轨迹的终点，与野食的灶台精确重合，形成了能量遥相呼应的奇特现象。根据数据模型分析，这可能是一种未被记录的自然文化现象，建议立即以‘文化遗产’的名义向国际组织申请特殊保护。”
“不，”苏晚星的声音微哑，却异常坚定，“烤火不是项目，是脉。”
她切断通讯，转头对小舟说：“再去一趟桲林沟，不要用任何电子设备，就用最原始的办法，重访那些上了年纪的村民，问问他们，记不记得一个叫苏慧的女人，和一个叫星星的小女孩。”
三天后，小舟带回的口述史录音，终于拼凑出了那段被岁月掩埋的真相。
当年饥荒，村里饿殍遍地。
她的母亲苏慧饿得脱了形，却依然守着最后一把?子面，用最微弱的火苗，慢慢地“烤”着一小块饭。
那是她留给女儿的最后一口粮。
临终前，她将那块饭托付给寺里年轻的僧人慧觉，气若游丝地说：“慧觉师傅，求求你……烤给我娃，让她……冲进命里……”
那一口饭，最终被慧觉珍重地埋入了香炉的灰烬中，用寺庙的香火日夜温养。
而母亲那句带着无尽母爱的嘱托，竟化作一道执念，烤进了香炉的火种，也烤进了她重生后的灵魂深处。
与此同时，陆野正经历着一场无人知晓的煎熬。
他连续三夜，都做着同一个梦。
梦中，一片熊熊火光里，一个模糊的身影正用一种古怪而极富韵律的节奏，一下，一下地舂着什么东西。
那节奏，竟与他受伤的左手神经不受控制抽搐的频率，完全一致。
惊醒后，冷汗浸透了他的背脊。
他猛地坐起，翻出尘封已久的医疗档案。
在那张记录着他手伤后神经信号紊乱的曲线图上，那些杂乱无章的波峰波谷，在经过电脑频谱分析后，竟然与小舟偷拍的香炉火光跳动频谱，呈现出惊人的重合度！
陆野沉默了良久，深邃的眼眸中风暴汇聚。
他没有声张，只是默默走到野食那座百年老灶台前，从灶底小心翼翼地取出一捧积攒了不知多少岁月的陈灰。
他将灰烬混入最粗粝的?子面中，加水，然后开始用一种近乎自虐的方式，模仿梦中的动作，开始舂饭。
他将这东西命名为“疗脉饭砖”。
每日凌晨，天光未亮，他便准时开始，不多不少，正好三块。
舂制时，他那只废了的左手悬在半空，五指虚握，仿佛握着另一只无形的杵，模拟着完整的发力动作。
这是一种疯狂的、不依靠任何药物的神经重建法。
他要用最原始的重复记忆，把那段错乱的神经脉络，一寸寸地，重新“舂”回正轨。
桲林沟迎来了第一场雪。
慧觉清扫香炉时，动作忽然一顿。
在一块被陆野偷偷送来、埋入香灰中的饭砖缝隙里，竟然嵌着半片早已褪色的红头绳。
那正是苏慧的遗物！当年他亲手埋下的！
老僧的身体剧烈颤抖起来，浑浊的双眼瞬间被泪水淹没。
他小心翼翼地取出那半片头绳，颤抖着将它系在香炉旁一截光秃秃的枯枝上，而后双膝跪地，用最虔诚的姿态，对着香炉，开始空手做着“烤饭”的动作。
“冲回来了……冲回来了……”他口中喃喃自语，老泪纵横。
香炉中的火光猛地一闪，竟在冰冷的锅底，映出两个清晰的剪影：一老一少，正相拥着，一同烤着饭。
慧觉并不知道，这如梦似幻的一幕，正被小舟藏在不远处树梢上的无人机夜视镜头，完整地记录下来，并实时同步传送到了苏晚星的手机上。
屏幕前，苏晚星泪流满面，嘴角却勾起一抹释然的微笑。
她转头，看向窗外那个仍在固执地舂着饭砖的挺拔身影，轻声说：“陆野，烤火冲的不是轮回，是债。我还清了。”
仿佛是印证她的话，当晚，陆野舂完最后一块“疗脉饭砖”，起身时，灶上一口滚烫的铁锅盖忽然滑落。
电光火石之间，他那只本该毫无知觉的左手，竟如闪电般伸出，稳稳地接住了那片灼热的铁。
他整个人都怔住了，低头看着自己那只微微颤抖却稳如磐石的手，眼中满是不可置信。
“陆野！”苏晚星推门冲了进来，手里紧紧攥着手机，屏幕上，系统刚刚刷新出一条金色的提示：【隐藏任务解锁：《归灶》纪录片首映礼。
提醒：国际顶级厨艺复兴奖评审团将以私人身份到场观影。】
她的目光落在他那只微颤却充满力量的手上，声音轻柔却坚定：“烤饭冲命，你冲回来的，不止是一口热气。”
话音刚落，两人脚下那座古老的野食灶台深处，那颗被称为“原始余烬”的火种，第八次，猛然闪动了一下。
光芒比以往任何一次都要明亮，都要炽热。
比前世她生命谢幕时，不多不少，正好，多了一下。
像一句迟到了太久的，“再来一次”。
然而，伴随着这第八次闪动，一道极低沉、几乎无法被听见的嗡鸣，从灶台最深的地基处传来，仿佛是沉睡了千年的古老巨物，在厚重的岩层之下，缓缓地，发出了一声悠长的叹息。