林晚昭是被痛醒的。
心口像被人活生生剜去一块肉，又用烧红的铁丝一针一针缝上。
她睁开眼，视线模糊，头顶是破庙坍塌的梁木，漏下几缕惨白月光，映着墙角一尊铜炉，青烟袅袅，药味刺鼻。
“醒了。”一个沙哑的老妇人坐在她身侧，手中银针泛着幽蓝光泽，正缓缓自她手腕血脉中抽出。
那针上沾着一丝黑血，滴落时竟发出“嗤”的轻响，如烫在纸上。
“名冢疗脉婆。”林晚昭认出了她。
守名会的活刑具，专治被反咒侵蚀的归名者。
祖传七根断魂针，能吊命三日，代价是七日如抽丝。
“每归一魂，七日如抽髓。”老妇低语，枯手抚过她心口那道灯痕裂口，“三百年残魂，你归得起几个？撑不住的。”
林晚昭没答。
她目光越过老妇佝偻的肩，落在骨堆中央——那块无字石静静躺着，沾着她的血，像一颗未跳动的心脏。
“那是‘名冢碑’。”一道轻柔声音响起。
林念安蹲在碑旁，指尖轻抚石面，仿佛怕惊扰了什么，“守翁说，等你刻第一字。”
林晚昭喉咙发紧。
她想起母亲临终那夜，不是“藏好你的耳朵”，而是“守住他们的名”。
原来从那时起，她就不是听者，而是归者。
她撑起身子，手臂颤抖，冷汗浸透里衣。
可她仍一步步走向那碑，像走向一座祭坛。
子时将至。
月华自破庙顶窟窿倾泻而下，如霜如练，落在玉簪之上。
她拔下发簪，簪尖微颤，对准心口。
“嗤——”
血珠滚落，顺着簪身蜿蜒而下，滴在无字石上，发出“滋滋”轻响，竟如活物般渗入石纹。
她以血为墨，以簪为笔，一横一竖，一笔一划，在碑面刻下第一个字——
刹那间，风止。
庙内残骨齐颤，骨堆中一具男尸缓缓坐起，脊椎“咔”地立直，空洞眼窝望向碑石。
他掌心忽现一道符光，幽蓝流转，似曾是守言族密印。
林晚昭唇动，声如冥河回响：“林昭雪，守言族支脉，因谏燕王暴政，被削名焚谱，尸抛乱葬坑，魂不得入轮回。”
那骨骸微微一震。
残魂浮现，虚影三息，唇形微动，似在说——谢。
下一瞬，骨灰簌簌，如沙崩塌。
林晚昭眼前一黑，喉头腥甜，一口血喷在碑上。
她双膝发软，却用簪尾撑地，硬生生没倒下。
冷汗顺着额角滑落，滴在“林”字上，与血混作一道。
她抬手，继续刻第二字。
“不……别！”林念安扑上来，“姐姐，你的心脉在裂！再归一魂，七日未到就会——”
“我答应过他们。”林晚昭声音极轻，却如铁铸，“一个都不会丢。”
她咬破指尖，血染碑石，第二字落下——沈。
还未念名，庙外忽起异动。
沈知远立于山口，披风猎猎，眸光紧锁无名冢方向。
夜空骤变，原本散碎的月华竟如受牵引，凝聚成柱，直落冢心。
他瞳孔一缩。
“动手了。”
身侧亲信立刻挥手，数十黑衣暗卫自林间浮现，布阵于山道要隘。
沈知远沉声下令：“守名会必来反扑，死守此地，不容一人靠近。”
他望着那道月华之柱，低语：“晚昭，你到底在做什么？”
而就在山后密林深处，一道瘦小身影正从泥水中爬出。
浑身鞭痕交错，衣不蔽体，唯有一双眼睛亮得惊人。
他跌跌撞撞扑向守卫线，被刀锋拦住，却嘶声喊出：“我是……招魂引月童！他们用我聚月华，抹人名……可我……偷偷把月气留了一丝！”
他抬起颤抖的手，指向山后：“刻匠……在凿假碑！真名……都被他藏在碑背！”
沈知远猛地转身，望向那幽深林道。
而庙中，林晚昭终于刻完第二字。
她喘息如风箱，指尖血肉模糊，却忽然一顿。
她听见了。
不是亡魂的低语。
是铁凿声。
一声，一声，缓慢而冷酷，凿在石头上，也凿在她心头。
那声音来自后山。
她缓缓抬头，望向破庙残窗之外——月光被山影割裂，后山方向，隐约有火光闪动。
她忽然明白。
那不是普通的碑匠。
那是抹名刻碑匠——专为守名会抹去忠魂真名的刽子手。
他们的手被反咒烙印，每凿一字，便吸食一魂怨力，永世不得解脱。
可……他为何在后山？
林晚昭撑地欲起，却眼前发黑，险些栽倒。
林念安慌忙扶住她：“姐姐！你不能去！”
“如果他在凿碑……”林晚昭咬牙，一字一句，如血滴落，“那碑上刻的，就是他们最后的名字。”
她缓缓抬头，望向那道月华柱外的黑暗山脊。
风中，传来第三声凿击。
像在数着亡魂的性命。
也像，在等她赴死。林晚昭撑着残躯，一步步踏向后山。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
每走一步，心口便如被千针攒刺，七日抽髓之痛早已蚀入骨髓，可她不能停。
那铁凿声一声声敲在耳膜上，像亡魂最后的哀鸣——她听得清楚，那是名字在消逝，是三百忠魂即将彻底湮灭的倒计时。
破庙残影被抛在身后，月华随她而行，仿佛天地也在为这一夜屏息。
她翻过断崖，踩碎枯枝败叶，终于看见——
一座孤碑立于荒坡之上，碑面朝天，刻着“逆臣林某，罪诛九族”八字，字字如刀，剜心剔骨。
而碑背，却密密麻麻布满蝇头小字，层层叠叠，如蚁行蛇走，全是名字：林昭雪、沈明远、苏怀瑾、陈砚之……三百零七人，一个不少。
她瞳孔骤缩。
真名未灭，只是被藏。
火光摇曳中，一名匠人佝偻着背，手持铁凿，正一锤一锤，狠狠砸向碑面。
火星四溅，每凿一下，他手臂便剧烈一颤，掌心那道暗紫烙印便裂开一分，渗出黑血，滴落在碑上，竟发出“嗤嗤”腐蚀之声。
林晚昭认得那烙印——反咒之痕，以魂为薪，以名为祭，凿者**。
她踉跄上前，从袖中取出一支残烛，烛芯灰白，燃起时无光无焰，唯有一缕青烟如丝缠绕。
这是“烬引烛”，母亲留下的最后遗物，能照见魂影真形。
烛光轻晃，映出匠人身后一道扭曲虚影——那影中人披麻戴孝，跪于祖祠前，手中捧着一卷竹简，额头鲜血淋漓，口中喃喃：“守言者，不可忘名……不可忘名……”
守言族谱官，林归言！
林晚昭心头巨震。
此人不是刽子手，而是三百年前那场大清洗中，唯一活下来的族谱记录者！
他被守名会俘获，以全家性命胁迫，逼其亲手抹去祖先之名。
可他在每凿一碑时，都将真名刻入自己骨中，以血为墨，以痛为记。
“你……”她声音嘶哑，几乎不成调，“你记得他们？”
匠人缓缓回头，满脸沟壑纵横，眼中却有一丝微光闪动。
他苦笑，嗓音如砂石磨砺：“我若不凿，妻儿明日便死。可我……把名字，都刻在了自己骨上。”
说罢，他猛然撕开衣襟。
胸骨裸露，赫然刻满“守言”二字，其下密密麻麻，全是细如发丝的姓名，深入骨髓，血痕斑驳，像是用钝器一点一点剜出来的。
林晚昭双膝一软，几乎跪倒。
原来，名字从未消失。
原来，有人用血肉之躯，背负了整个家族的记忆。
她咬破指尖，将血抹上玉簪，颤抖着触向匠人额头。
“烬影溯誓，归魂为证——”
刹那间，天地寂静。
她眼前浮现出一幕幻影：深夜祖祠，烛火摇曳，林归言伏地书写族谱，忽闻门外马蹄声至，刀光破窗。
他将最后一卷竹简藏入墙缝，自己迎门而立，高喊：“我乃林归言！名可夺，不可灭！”
那一声，穿透三百年风霜，直击她心魄。
她猛然睁眼，泪如雨下。
“你不是刽子手——”她嘶声，将玉簪狠狠插入匠人掌心反咒烙印，“你是守名者！”
鲜血喷涌，玉簪嗡鸣，如钟震魂。
匠人浑身剧颤，眼中戾气骤散，取而代之的，是久违的清明。
他低头看着自己沾血的双手，忽然放声大笑，笑声悲怆，惊起林间宿鸟。
下一瞬，他反手将铁凿狠狠刺入自己心口！
“我……归名。”他咳着血，唇角却扬起，“林归言，归——名——”
血洒碑面，碑背三百真名骤然亮起，金光流转，如星辰复苏。
林晚昭跪倒在地，仰头望着那一片璀璨之名，唇间轻语，如风拂尘：
“下一个……是我娘。”
话音未落，心口剧痛如海啸袭来，眼前一黑，意识如断线之鸢，坠入无边黑暗。
她倒下的前一秒，只觉掌心微痒，似有谁在轻轻描画。