沈知远瘫坐在地宫门前，寒风穿堂，卷起残灰如雪。
他浑身浴血，指尖仍死死攥着那截玉簪残片，仿佛那是唯一能抓住她的绳索。
心口灯痕处，一阵阵温热刺痛，像有谁隔着生死在轻轻叩门，一声，又一声。
他闭上眼，喉间腥甜未散，耳边却忽响起一道极轻的声音——
“你……听得见我吗？”
他猛地睁眼。
月光如练，洒落庭院青石阶上。
一道素衣身影静静立于阶下，眉目如画，衣袂随风轻扬，像是从旧梦深处走来。
是她。
林晚昭。
他呼吸一滞，颤着手伸去——指尖却穿过了她的身体，如烟似雾，不留痕迹。
“昭儿！”他嘶哑喊出，声音劈裂夜色。
她转过头，唇边浮起一抹极淡的笑，眸光温柔如初春薄雪：“我不是梦……是你记得我。”
话音落，心口骤然剧痛，如刀剜骨，又似烈火灼魂。
沈知远闷哼一声，双膝跪地，冷汗涔涔而下。
眼前月光骤暗，素衣身影如雾消散，庭院空寂无人。
可痛还在。
不是幻觉。
他喘息着抬头，眼中血丝密布，却燃起执念的火：“不是梦……她真的来了。”
“因为她从未离开。”低语自阴影中传来。
一名青衫书生缓步而出，面容清瘦，袖中藏一卷残破《忏罪录》，眼神却如古井深潭。
他是守名会最后的遗孤，曾亲眼见证天书残咒如何吞噬名字、抹去存在。
“记名印已成契。”书生望着沈知远心口那道金痕，轻声道，“她不在地宫，不在阴阳两界……她在你心里。只要你记得，她便活着。不是魂，不是影，是‘存在’本身依附于你的记忆而存续。”
沈知远低头看向自己颤抖的手——掌心还残留着触碰她时的虚无感，可心口灯痕却愈发滚烫，如同一颗跳动的心脏，正与某种无形之物共鸣。
“所以……只要我不忘，她就不会消散？”
“但天书余孽不会坐视。”书生语声陡沉，“他们已在编《忘名录》，以咒蚀心神，抹去世间所有关于她的记忆。第一个被抹去的，往往是至亲至信之人。”
话音未落，远处巷口传来犬吠。
一只通体漆黑的引魂犬自夜雾中奔来，毛发如墨，眼瞳泛金，正是归渊引魂犬。
它停在沈知远脚边，低呜一声，转身朝城南方向疾驰而去，似在引路。
沈知远没有迟疑，踉跄起身，追着那道黑影冲入长街暗巷。
破庙荒废多年，梁倾壁裂，蛛网密布。
唯有正墙之上，残留一道暗红手印，似血书符。
沈知远走近，心口灯痕忽如沸腾，灼痛直冲脑海。
他伸出手，指尖轻触那血印——
刹那间，天地失声。
幻象浮现：小小孩童蜷缩墙角，发丝凌乱，浑身颤抖。
她的母亲——那位曾能听魂的嫡母——跪在她身前，双手捧起她的脸，声音轻柔却坚定：
“名字没了，心还在，你就没死。晚昭，记住，只要有人记得你，你就活着。”
画面消散。
沈知远怔立原地，眼眶骤热。
原来她从小就知道——存在，不靠户籍，不靠族谱，不靠世人认可。
靠的是被记住。
“你说灯灭人归……”他喃喃，心口剧痛如潮，“可你明明还在。”
他猛地转身，抽出腰间短刃划破掌心，以血为墨，执笔在墙上狂书：
“林晚昭，生于逆，成于火，命由我断，名由我立！”
每一字皆由心头血写就，金光自灯痕蔓延至指尖，染红笔锋。
整面墙仿佛活了过来，血字熠熠生辉，如碑铭天地。
忽然，风止，灯灭。
一位目盲老妪拄杖而入，灰袍覆身，气息如枯井。
她是罪业显影妪，能以气息感知“记名印”的波动。
“糟了。”她声音沙哑如锈铁摩擦，“忘名录已至——记她者，魂印将蚀。”
话音未落，墙上血字竟开始褪色，一字字化作灰烬飘散。
“不！”沈知远怒吼，眼睁睁看着“林晚昭”三字在眼前消失。
他发狂般撕碎手中纸页，反手将玉簪残片狠狠刺入心口灯痕！
鲜血喷涌，顺着经络奔流全身，他仰天嘶喊：
“我偏要记！林晚昭！林晚昭！林晚昭！”
每喊一声，灯痕金光暴涨一重，墙上血痕重新浮现，竟映出她半道虚影——青丝垂肩，眸光清亮，唇角微扬。
三声之后，虚影凝滞半瞬，似要成形。
可就在此刻，天际忽有黑云压顶，一道无形之力自虚空袭来，撞碎庙门，直扑灯痕！
沈知远吐血倒退，却仍跪地不倒，一手紧握残簪，一手抚墙，嘶声不绝：
“谁也不能抹去你——林晚昭！你听到了吗？我在这里！我一直都在！”
风停，云散。
残庙归寂，唯余血字斑驳，墙上映影渐隐。
沈知远伏地喘息，意识渐沉。
心口的痛却未退，反而化作某种温润的牵引，将他拉入梦境深处。
黑暗之中，他看见她立于九渊之巅，风雪狂舞，身后似有无数魂影悄然聚拢。
她回头，唇边浮起一笑。
抬手——深夜，寒月如钩，悬于皇城之巅。
沈知远伏在破庙残垣间，意识沉入无边黑暗，却骤然被一道光牵引——他看见她立于九渊之上，风雪狂舞如刀，碎冰割裂天幕。
她素衣未改，青丝飞扬，身后三百归魂列阵而立，皆低首垂手，口中齐诵其名：
“林晚昭……林晚昭……林晚昭……”
声如潮涌，自九幽深处升腾，撼动天地法则。
那声音不带悲泣，不带怨怒，唯有存在本身在呐喊——我是谁，我曾活过，我不该被抹去！
她回眸，眸光穿透梦境与生死，直落进他心口最深处。
唇角微扬，一如初见时那般清冷又温柔。
“你说灯灭人归……”她轻启朱唇，声音如风拂铃，“可你看——我还在。”
下一瞬，她抬手，指尖凝光，轻轻点在他心口灯痕之上。
那一指落下，如星火坠海，激起万丈波澜。
沈知远浑身剧震，仿佛灵魂被重新点燃，每一寸血脉都因她的触碰而燃烧。
“你记得，我就活着。”她低语，字字如烙印，刻入神魂。
梦断。
沈知远猛地睁眼，冷汗浸透衣襟，心口灯痕仍在灼烫，却不再疼痛，反而泛起温润的暖意，像有谁在他胸膛里轻轻呼吸。
他颤抖着摊开掌心——
一片青玉簪屑静静躺在血污之中，通体温润，泛着淡淡血光，竟与他心跳同频脉动。
这不是幻觉。
不是梦。
是她从深渊尽头，借记忆之桥，送来的信物。
他死死攥紧簪屑，指节发白，喉头滚动，千言万语只化作一声低喃：“我知道……你一直都在。”
就在此时，皇城方向骤然响起急鼓三声，划破长夜死寂。
一骑快马踏碎晨雾，铠甲染尘，传令官滚落下马，声音嘶哑如裂帛：“天书阁旧址地裂三丈，金光冲霄，直指林府地宫！钦天监奏报——有逆命之魂破封兆象，恐引阴阳倒悬！”
满城震动。
而破庙之内，忏罪录书生早已跪地展开新取的竹简，指尖颤抖如风中残叶。
竹片本为空白，却在灯痕金光映照下，缓缓浮现出三道血痕——
“我——还——在。”
字不成体，歪斜如孩童涂鸦，却透出滔天执念，仿佛是用魂魄一寸寸剐出来的宣言。
书生双膝发软，几乎跪倒：“记名印反噬天书咒……她以三百归魂为引，借‘被记住’之力，逆写天命！可这代价……她本已形神俱散，如今每一声‘记得’，都在燃烧残魂！”
沈知远却已缓缓站起。
他将玉簪残屑贴于心口，目光越过破庙残垣，直望林府地宫深处。
风卷起他染血的衣袍，宛如战旗猎猎。
“你说灯灭人归……”他低声回应，声音不大，却如铁石掷地，“可我偏不让你归。”
话音落，心口灯痕忽如朝阳初升，金光蔓延至双目，映出一片清明决绝。
而地宫之下，封印最深处，那一片死寂的黑暗里——
一丝微弱的心跳，悄然复苏。
与灯痕同频，咚、咚、咚。
仿佛谁在深渊之下，正一寸寸爬向人间。
那一夜，沈知远沉沉睡去。
梦中，却不再是风雪九渊。
而是林府老药房——铜炉微沸，药香氤氲，炉火映着斑驳墙影。
窗纸破旧，月光斜照进来，落在床角。
一个瘦小的身影蜷在那里，咳得浑身发抖，唇边一抹暗红。
周伯端着药碗走近，脚步轻缓，眼神幽深。
沈知远想喊，却发不出声。
只觉那药香之中，混着一丝极淡、极诡的腐梅气，悄然弥漫……