第三日清晨，天光微明，薄雾如纱，笼罩着千灯坛。
三十六盏心灯仍静静燃烧，金焰跃动，映得石阶如镀金箔。
百姓陆续前来祭拜，有人跪地焚香，有人轻声诉愿，仿佛昨夜那场撼动魂魄的灯变仍余音未绝。
可就在第一缕晨光照上坛心时——
“啪！”
一声脆响撕裂宁静。
第三盏灯，毫无征兆地熄了。
灰烬簌簌落下，竹芯焦黑，残简坠地，墨迹斑驳如泪痕。
众人惊呼后退，目光齐刷刷投向那团尚未散尽的烟尘。
紧接着，一道身影踉跄冲出人群。
他披发赤足，衣衫褴褛，双眼布满血丝，手中紧攥着那片残简，像攥着一条不肯咽气的命。
他扑到坛前，一脚踹翻香炉，嘶声怒吼：
“古来誓以血盟，咒以魂契！你们这无咒之灯——不过儿戏！”
是信疑疯儒。
曾是京都才子，科举落第后疯癫流落街头，逢人便问“你可敢对天立誓”，若人迟疑，便破口大骂“背信弃义”。
谁都知道他怕誓如魔，却不知他这一生，只信过一次——信他的恩师。
而那恩师，最终为保前程，亲手将他逐出师门，还当众焚了他的誓书。
“你们用灯代誓？”疯儒指着林晚昭，手指颤抖，“灯能燃，就能灭！今日你信它，明日风一吹，它便成灰！这与人心何异？虚妄！荒唐！”
百姓骚动起来。有人低头看着自己点亮的灯，眼神动摇。
“会不会……真是儿戏？”
“我爹昨夜说，心灯燃着，梦里竟见到了早逝的娘……可若这灯能被人随便掐灭，那梦也是假的吧？”
一人迟疑，伸手欲扑灭自己那盏灯。
林晚昭就站在坛上，三日未眠，眼底浮着青影，唇色苍白如纸。
她听见了死人的低语，也听见了活人的动摇。
可她没有动。
直到灯念感知童从石后探出身子，声音稚嫩却清晰：“他的灯……灭时有黑烟，像被人掐灭的。”
林晚昭眸光一凝。
她缓步走下坛阶，俯身拾起残简。
指尖触到竹片刹那，耳边骤然响起一声凄厉哭喊——
“老师！我不敢不信你啊！”
画面闪现：雪夜书院，少年跪在廊下，捧着一盏油灯，火光映着他通红的眼。
他发誓永守师道，忠师如父。
可那盏灯，被一只靴子狠狠踩灭。
是那只靴子。
也是那只手，后来在朝堂上，递出了构陷林家的密折。
林晚昭缓缓闭眼，将残简放入袖中。
她转身，声音平静：“灯灭，是心灭。我不挽留。”
仆从怔住：“小姐，不追查？不重惩？”
“他若不愿信，我强点千灯，也照不进他眼里。”她抬头，望向远处山峦，“灯是自由的。来或去，燃或灭，都由心。”
话音落，她命人将那盏熄灭的残芯供于坛侧，香火不绝，如祭亡者。
百姓静默良久，有人重新点燃了欲灭的灯。
而沈知远一直藏在人群后，袖中握着一份密报。
他昨夜暗查灯会名册，翻出疯儒旧档——此人曾是御史台编修之子，其师正是如今掌刑部的李阁老。
当年科场舞弊案，疯儒欲揭发，却被师门反咬“狂疾失心”，逐出学籍，家破人亡。
“他是被誓背叛过的人。”沈知远眸色沉沉，“所以宁可不信一切。”
他望向林晚昭的身影，立于晨光中，单薄却如不可摧的碑。
她懂。她早懂。
可懂，不代表退。
入夜，千灯坛重归寂静。
林晚昭独坐坛心，三十六盏灯围成光圈，映得她面如琉璃。
可心口却如火烧，每一息都牵动剧痛。
她已七日未眠，异能全开，魂魄如被反复撕扯。
脚步轻响，心灯安眠道姑提灯而来，银针在指间轻转。
“七日同燃，心灯如火，你已三日未眠。”道姑冷声，“再熬下去，魂将离体。”
林晚昭摇头，声音轻却坚定：“他们信我一点光，我便不能闭一次眼。”
道姑凝视她片刻，终是落针。
银光闪动，十二针封于心脉，林晚昭闷哼一声，冷汗涔涔而下。
可她仍睁着眼，望着那三十五盏不灭之灯。
“灯在，我在。”她低语，“只要还有一人愿燃，我就不能倒。”
夜更深。
千灯坛外，一道黑影悄然靠近。
疯儒回来了。
他手中提着铁锤，眼中怒火未熄。
他要砸了这坛，毁了这灯，让所有人都看清——所谓心灯，不过是自欺的幻象！
可当他翻过石墙，却看见一位老翁蜷坐在角落，守着一盏微弱的灯。
“我不求她回来，”老翁喃喃，声音沙哑，“只求我记得她。只要灯还亮着，我就没真的忘。”
疯儒僵在原地。
他低头，看见那盏灯的火苗极小，却稳稳跳动，像一颗不肯死去的心。
他忽然想起，母亲病逝那夜，他也曾点灯守灵。
那时他相信，只要灯不灭，母亲的魂就不会走。
可后来呢？
后来他立誓效忠师门，换来的是一纸绝书，一炉焚誓。
他怕了。他不信了。
可此刻，他听见身后窸窣声。
灯念感知童从阴影里走出，仰头看他：“你的灯不是不想亮，是怕亮了又灭。”
疯儒浑身一颤。
像有一根针，直刺心尖。
他踉跄后退，靠上石柱，喉头滚了滚，想怒骂，想咆哮，可张了张嘴，只有一滴浊泪，顺着枯瘦的脸颊滑下。
夜风拂过，残灯轻晃。
而那盏熄灭的残芯，静静躺在坛侧，火已尽，灰未冷。
远处，林晚昭睁着眼，望着天边将明未明的曙光。
而自由的代价，从来不是一盏灯的熄灭。
而是——哪怕熄灭过千次，仍有勇气，再点一次。
第五日，天未亮透，千灯坛外已传来沉重脚步声。
晨雾尚未散尽，石阶上凝着寒露，一道枯瘦身影逆光而来。
疯儒披着一件不知从何处寻来的旧儒袍，虽仍显褴褛，却整了衣冠，束了发。
他双手捧着一盏新灯——非竹非陶，是用一截老松木凿成，灯芯笔直，刻着两个深痕累累的字：信己。
百姓悄然聚拢，屏息观望。
前日他还怒砸香炉、誓毁心灯，如今却携灯而来，像是赴一场生死之约。
林晚昭立于坛心，三日未眠的倦色未褪，眼底却燃着一簇不灭的光。
她望着疯儒，没有惊诧，没有质问，只轻轻点头，取出血玉匕首，在指尖一划。
血珠坠落，滴入灯芯。
刹那间，火焰颤动——起初是灰白，如死气沉沉的余烬；继而微微一缩，仿佛在抗拒什么；随即，一道金焰自芯底冲天而起，烈烈燃烧，映得整座千灯坛如披朝阳！
“燃了……真的燃了！”有人低呼。
那火光不似寻常心灯温润，而是带着一种决绝的炽烈，仿佛烧尽过往所有背叛与绝望，只为照亮此刻的重生。
林晚昭凝视火焰，声音轻得像风拂过碑文：“你不怕再信错人？”
疯儒浑身一震，喉头滚动，似有千言万语哽在胸口。
他低头看着那盏属于自己的灯，看着那跳动的金焰，像是第一次看清自己残破的灵魂。
“我怕……”他嘶哑开口，嗓音如裂帛，“我怕每一个字都带毒，怕每一份信都成刀。可若从此不信——”他猛然抬头，眼中竟有泪光翻涌，“若从此不信，那活着的就不是我了，只是一个被背叛吓破胆的影子！”
风掠过，灯焰狂舞，却始终不灭。
他跪了下来，不是拜灯，不是拜她，而是对着那盏刻着“信己”的火光，重重叩首。
三声闷响，额头触地，血痕隐现。
林晚昭没有扶他，也没有说话。
她只是静静地看着，看着那一簇火如何将一个被世界焚毁的人，重新点燃。
她忽然明白，母亲临终所说“藏好你的耳朵”，并非教她逃避，而是为了等待这一刻——当有人愿意再次点亮心中之灯，她便不能闭眼，不能沉默，更不能退。
当夜，月隐星沉。
林晚昭终于倒下，昏睡不过片刻，便坠入一片幽冥之地。
脚下是断裂的石碑，深埋地底，苔痕斑驳。
可就在她靠近时，碑面忽然裂开一道细纹，新字浮现，血色渗出：
“心灯不熄，守言不死。”
她猛然惊醒，冷汗浸透衣襟。
抬手一看，掌心那道自幼残缺的指痕——母亲死前咬破她手指立誓所留——竟泛起微弱荧光，如萤火流转，似有魂力滋养。
她怔住，心跳如鼓。
原来……心灯不只是照见亡魂、辨明真伪。
它还能养魂，能续断念，能救那些几乎被世间遗忘的存在。
她望向窗外千灯坛方向，三十五盏灯静静燃烧，连同疯儒那盏“信己”，汇成一片温柔星河。
风起，灯影摇曳，如同血脉奔涌。
而就在此时，城门外，隐约传来脚步与歌声——
“灯不缚魂，灯只照心……”
一队百姓手捧新灯，踏着晨光而来，眼神清澈，步伐坚定。
林晚昭立于窗前，指尖微光未散，唇角终于浮起一丝极淡的笑意。
可就在这宁静流淌之际，远方街角，一道身影悄然伫立，披着黑袍，面容隐在兜帽之下，死死盯着千灯坛中央那簇金焰，指节捏得发白。
他怀中，藏着一柄锈迹斑斑的铁牌，上面刻着早已被朝廷抹去的四个字——
影誓奴令。