荷花池的水被昨夜的暴雨搅得浑浊，黄泥色的水纹一圈圈荡开，又慢慢沉淀，此刻正一寸寸往下退，像谁用粗布在池底慢慢蘸干。沈砚之踩着池边的青石板往里走，石板被雨水泡得发滑，鞋帮沾了层薄薄的泥浆，凉丝丝地贴在脚踝上——方才用竹竿探底时，在池中央摸到个硬物，轮廓方正，边缘带着棱角，绝不是池底常见的圆石。
“当心脚下的青苔！昨儿暴雨冲得青苔都翻起来了，滑得很。”苏晚的声音从身后传来，带着点急促的喘。她手里拎着盏黄铜底座的风灯，是今早从闻仙堂药柜最顶上翻出来的，玻璃罩上蒙着层厚灰，被她用袖口擦出个圆圆的亮斑，昏黄的灯光漏出来，在浑浊的水面晃出片碎金似的光，随着水波轻轻颤。“我奶奶生前总说，这荷花池底埋着东西，是当年修池的石匠特意放的，说‘水能养墨，池能藏魂，埋点东西镇着，荷花开得旺，人心也能定’。”
沈砚之的指尖已经触到那硬物的边缘，冰凉刺骨，像块在池水里浸了几十年的寒铁，连指尖的温度都被吸走了。他屏住气，指尖抵住硬物往下按，池底的淤泥“咕嘟”冒了个泡，带着股腐叶的腥气，硬物终于松动——是方端砚，墨色的砚身沾着厚厚的淤泥，边角磕掉了一块，露出的断面白森森的，像被啃过的牙，透着股岁月的糙劲。
“快拿灯照照！看看是不是……”苏晚的声音带着点急切，往前挪了两步，风灯的光正好穿过浑浊的水面，打在砚台上。墨黑的池水里，忽然浮起淡淡的青痕，像宣纸上刚晕开的墨，顺着砚台的纹路慢慢散开，把周围的泥水都染得发蓝。沈砚之伸手把砚台捞起来，泥水顺着砚台的凹槽往下淌，在他手背上画出蜿蜒的细线，倒像这砚台在借着泥水“写字”，一笔一划，都藏着说不出的意。
“这是……这是沈爷爷的砚台！”苏晚的呼吸猛地顿了顿，声音都有些发颤。砚台被泥水裹着，底面朝上时，浑浊的泥水从刻痕的凹槽里慢慢流走，渐渐显出两个字的轮廓——“沈苏”，刻得极浅，浅得几乎要被岁月磨平，可笔画的边缘又留着崩裂的细痕，看得出来刻的时候用了狠劲，像是怕被人发现，又怕藏得太深再也见不到。
沈砚之忽然想起祖父的名字“沈砚之”。小时候他总缠着祖父问，为什么名字里要带个“砚”字，祖父从不正面回答，只是笑着用满是胡茬的脸扎他的额头：“等你什么时候在荷花池底摸到块会认人的石头，就懂了。”原来祖父说的不是石头，是这方砚台——这方刻着两人姓氏、藏着半生牵挂的砚台。他指尖抚过“沈苏”二字，刻痕里还嵌着细沙，是钱塘江边的沙，比池底的泥粗些，带着点潮味，像还记着当年被埋下时的风声。
“你看这里！”苏晚的指尖轻轻点在砚台侧面，那里有道极细的裂痕，从砚池边缘一直延伸到砚台底部，裂痕的形状像片展开的荷花瓣。她下意识地摸了摸发间的银簪——那是支莲形银簪，去年在泉亭驿的残碑旁捡到的，当时以为只是普通的旧物，此刻把银簪的缺口往砚台的裂痕上一凑，竟严丝合缝，像天生就该长在一起，连缺口的弧度都分毫不差。
闻墨抱着个朱红的木盆从闻仙堂跑过来，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着星星点点的泥点，跑得气喘吁吁：“沈大哥！苏姐姐！我找到太爷爷的日记了！里面画过这方砚台！”他把木盆放在青石板上，翻开怀里的牛皮纸日记，纸页被风吹得哗哗响，终于停在一页画着砚台的草图上，“你看你看，太爷爷写着‘砚底刻名，墨里藏情，此砚为聘，定不负卿’，还说……还说这砚是民国元年在钱塘渡口买的，摊主是个白胡子老头，说‘这砚认主，得俩姓合着用才出墨，单姓用，墨干得快，心也空得快’。”
沈砚之把砚台往风灯旁凑了凑，灯光顺着砚池的弧度淌进去，照亮了池底的纹路——不是常见的鱼纹或云纹，是一片半开的荷花，花瓣卷着，像握着什么不肯说的秘密，花芯处刻着个极小的“鸾”字，是苏晚太奶奶的小名。他忽然想起药柜暗格里那瓶尘封的墨汁，赶紧跑回闻仙堂取来，拔开塞子往砚台里倒了点。墨汁刚碰到砚池的荷纹，竟顺着花瓣的纹路往上爬，像活了似的，把半开的荷花染得发黑，却更显灵动。
“真的出墨了！墨真的顺着花纹爬了！”闻墨的声音陡然拔尖，带着点难以置信的惊。墨汁在砚池里转了个圈，忽然慢慢沉下去，露出池底藏着的东西——一片干枯的荷花瓣，被墨汁泡得渐渐舒展，颜色从褐黄变成深褐，和苏晚发簪上的莲花纹一模一样，连花瓣上的纹路都能对上。
苏晚从发间取下银簪，往砚台的裂痕上一卡，银簪正好嵌在裂痕里，把断了的纹路连了起来。她再小心翼翼地拿起那片被墨汁泡软的荷花瓣，放进砚池中央。奇妙的事发生了：花瓣刚碰到墨汁，竟化作一缕淡淡的青烟，顺着砚台的纹路钻了进去，原本浅淡的“沈苏”二字忽然深了些，墨色发亮，像刚刻上去的一样，连笔画里的细痕都清晰可见。
“我奶奶的梳妆盒里，也有一片这样的荷花瓣。”苏晚的声音有点抖，眼眶微微发红，指尖轻轻拂过砚池里的墨汁，“她说那是当年沈爷爷送的定情物，送的时候还说‘荷花开到第三瓣，我就来娶你，等你绣完荷帕，我用这砚台给你研墨，你绣荷，我写词，一辈子都不分开’。”她低头看砚台里的墨汁，忽然笑了，眼角沾着点湿，“你闻，这墨里真的混着荷花香呢，不是墨的腥气，是雨后荷花的清苦，和我奶奶梳妆盒里的味道一模一样。”
沈砚之凑过去闻，果然有股淡淡的荷香，混着松烟墨的清苦，萦绕在鼻尖。他忽然想起六岁那年，在祖父旧宅的衣柜最底层翻出个螺钿胭脂盒，打开时呛了满鼻的香，是荷花混着胭脂的味道。祖母当时慌忙跑过来，抢过盒子藏进怀里，眼眶红红的，声音发哑：“那是你爷爷送我的第一份礼，他说‘女子梳妆，该有荷香，墨香混着花香，才像个家的样子’，这味道，我藏了几十年，舍不得闻。”
闻墨蹲在池边，用手指搅着池底慢慢沉淀的淤泥，忽然“呀”了一声，手指从泥里捞起块碎瓷片。瓷片是青花色的，上面留着半朵莲花，花瓣的颜色和砚台荷纹的颜色一般深浅，正好能和砚台磕掉的边角对上。“太爷爷的日记里画了这个碎瓷片！”他指着日记上的草图，草图旁写着一行小字，“砚台太硬，怕伤着池里的荷，特意敲了个角，嵌上这瓷片，让莲能在砚上扎根，也让心能在池里扎根。”瓷片的边缘还留着淡淡的墨痕，和砚台里的墨色一般深浅，像刚蘸过墨。
沈砚之把碎瓷片往砚台的缺口上拼，竟严丝合缝，连颜色的深浅都一致，像从来没分开过。风灯的光慢慢移过时，他看见瓷片内侧刻着一行极小的字，因为沾了淤泥，得用指尖慢慢蹭掉才能看清：“民国三年，夏，阿鸾说荷花开了，开得比去年艳，我把砚台埋进池里，等她绣完那幅《荷风图》，就取出来给她研墨，让她绣的荷，能沾着砚台的墨香，永远不褪色。”字迹歪歪扭扭的，是祖父年轻时的笔锋，比后来诗稿上的字稚嫩些，像初学写字的孩子，却一笔一划，都透着认真。
“阿鸾是我太奶奶的小名，只有沈爷爷能叫。”苏晚的指尖轻轻抚过那些字，忽然摸到一点凸起——是一粒细沙，嵌在“鸾”字的最后一笔里，沙粒圆润，带着点潮味，“这是钱塘江边的沙，我认得，比临安的沙粗些，带着钱塘江的潮味，当年沈爷爷肯定是在江边捡的沙，特意嵌在字里，说‘沙记着潮，字记着你，我记着我们’。”她把沙粒轻轻吹进砚台的墨汁里，墨汁立刻泛起一圈小小的涟漪，像谁在砚台里轻轻叹了口气，把岁月的心事都吐了出来。
池水流得更浅了，渐渐露出池底的青石板，石板上刻着密密麻麻的小坑，排成一行一行，像没写完的诗，又像没填完的词。沈砚之蹲下去数，正好是三十六个小坑——祖父诗稿里缺的那三十六句，原来不是没写，是刻在了池底的青石板上，等着用这方砚台里的墨来填。他忽然明白，为什么祖父的诗稿总也写不完，为什么每次写到第三十六句就停笔，原来祖父是把后半阙藏进了荷花池底，藏进了砚台的墨里，等着有一天，有人能找到砚台，用池底的水研墨，把缺的句子补全。
“你看那朵荷花！”苏晚忽然指着池中央，昨夜被暴雨打残的荷梗上，不知何时开了一朵新荷，花瓣上还挂着晶莹的水珠，在风灯的光里亮得像块温润的玉，比周围的荷花开得都艳，“我奶奶说，‘荷花开到第九瓣，就能听见过去的声音，那些藏在墨里、字里的话，都会顺着花香飘出来’。”她的话音刚落，砚台里的墨汁忽然“咕嘟”翻了个泡，墨香混着荷花的清香一下子漫开来，浓得像要凝成实质，绕着三人的脚踝转了一圈，又慢慢飘向池中央的新荷。
闻墨把日记摊在青石板上，用风灯压住页脚，怕被风吹走。沈砚之拿起砚台，往砚池里加了点池底刚露出来的清水，又从池边摘了片新鲜的荷花瓣，学着祖父当年的样子，用花瓣研墨。墨条磨过砚台的“荷心”时，忽然发出“沙沙”的轻响，像有人在耳边低声说话，声音很轻，却能听清字句。
“是太爷爷的声音！真的是太爷爷的声音！”闻墨忽然捂住耳朵，又慌忙松开，眼睛瞪得圆圆的，“他说‘阿鸾，这砚台认你，你看这墨里，有你绣的荷香，有你戴的银簪，有你刻的名字，我没骗你，我一直在等你’。”
苏晚的眼眶彻底红了，泪水顺着脸颊往下淌，滴在砚台里，和墨汁混在一起。她拿起银簪，在砚台里沾了点墨，往青石板的小坑里填字。第一笔落下，墨汁竟顺着小坑的纹路渗进去，在石板下发出“滋滋”的轻响，像墨在石板里长根，也像那些藏了几十年的话，终于找到了出口。“我奶奶说，当年她绣荷帕，每绣完一瓣，就来池边等，坐在青石板上，从日出等到日落，说‘墨干了，人就回来了，字填完了，心就满了’。”
沈砚之看着苏晚低头写字的侧影，发梢垂在砚台上，被墨香染得微微发亮，忽然想起祖父临终前的样子。老人躺在病床上，气息微弱，手里紧紧攥着半块砚台碎片，就是这方砚台磕掉的那个角，他说不出话，只是用手指着窗外的荷花池，眼神里满是牵挂。那时他不懂祖父的意思，以为只是老人糊涂了，现在握着这方完整的砚台，闻着墨里的荷香，忽然懂了——祖父不是要把砚台藏起来，是要让它“活”着，在荷花池里等，等墨香和花香再遇，等“沈”和“苏”两个名字重新合在一起，等那些没说完的话，终于能被人听见。
风灯的油快烧完了，光渐渐暗下去，像一只打盹的眼，忽明忽暗。沈砚之把砚台轻轻放进闻墨带来的木盆里，又从池底挖了些湿润的淤泥，盖在砚台上：“我奶奶生前说过‘泥能养砚，就像土能养荷，砚离了泥，墨会干；荷离了土，花会谢；人离了心，日子就空了’，咱们把它埋回池边的泥里，等明年荷花开到第九瓣，再来取，那时墨香更浓，花香更艳，才算真的圆满。”
苏晚把银簪插回发间，银簪上的莲形缺口贴着头皮，凉丝丝的，像有人在轻轻按着她的头，温柔得像当年沈爷爷给她戴簪时的动作。“我奶奶的梳妆盒最底层，压着张泛黄的纸条，上面就写着‘砚在，情在；墨在，人在；荷在，家在’，以前我不懂，现在信了，全都信了。”她低头看着木盆里被淤泥盖住的砚台，眼眶里的泪终于落了下来，滴在淤泥上，晕开个小小的圈。
闻墨抱着木盆，小心翼翼地往池边的泥地里挪，沈砚之和苏晚跟在后面，听见砚台在泥里“咕咚”一声落定的声音，像一颗悬了几十年的心，终于落回了腔子里，安稳得让人踏实。风灯最后闪了闪，彻底灭了，可池边忽然亮了起来——是天边的月亮，刚从乌云里钻出来，银白的月光洒在荷花池上，把三人的影子投在池底的青石板上，和那些没填完的字、没说完的话重叠在一起，像一幅完整的画。
沈砚之望着那方被淤泥盖住的砚台，望着池中央那朵新开的荷花，忽然想起祖父诗稿的最后一页，空白处画着个小小的砚台，旁边写着一行小字：“墨尽了，就等荷花开，花会续上；人走了，就等砚台醒，砚会记得。”他低头对苏晚笑了笑，苏晚的发簪在月光里闪着光，像一朵刚出水的荷花，干净又温柔。
远处传来钱塘江的潮声，闷闷的，像谁在远处研墨，一声一声，敲在心上。沈砚之知道，这方砚台不会再孤单了——它认了“沈苏”两个名字，认了荷香，认了荷花池的水，认了池底的青石板，就像那些藏在墨里、字里、影子里的牵挂，终于找到了可以扎根的地方，找到了可以依靠的人，从此再也不会被风吹散，不会被岁月遗忘，就像池里的荷，年年开花，岁岁留香，把故事一代一代，传下去。