荷花池的淤泥在指尖泛着微凉，带着雨后泥土的腥气。沈砚之攥着那方青端砚的边缘，指腹反复蹭过砚池里未干的墨渍，墨与池底的软泥混在一起，在掌心晕出深浅不一的黑，像一幅微型的水墨，藏着说不尽的意。苏晚从池边摘来片新鲜的荷叶，叶面上还沾着水珠，他接过来，小心翼翼地擦着砚台底面，随着淤泥一点点被抹去，刻字终于清晰起来——“民国元年，钱塘渡口”，八个字笔画深劲，像是用凿子直接在石上刻出来的，边角还留着岩石崩裂的细痕，看得出来刻时用了十足的力气，连指尖的震颤都凝在了石上。
“这日期……和我奶奶嫁妆匣里的红帖一模一样。”苏晚的指尖轻轻点在“元年”二字上，风从池面吹过，掀起她鬓边的碎发，露出耳后那枚小小的银质耳坠——是朵含苞待放的莲，花瓣刻得极细，能看清每一道纹路。“那红帖是张庚帖，边角都磨破了，上面写着‘民国元年，沈氏砚之，苏氏鸾娘，婚约既定’，我奶奶说，这是当年沈爷爷托人送来的，她藏在嫁妆匣最底层，压着樟木片，几十年都没敢拿出来看。”
沈砚之抬头时，正看见那枚莲形耳坠在阳光下闪了闪，细碎的光落在她发间，像撒了把星星。他忽然想起祖父临终前攥在手里的那半块砚台碎片，边缘粗糙，当时只当是老人糊涂了，随手抓的旧物，此刻将碎片往这方砚台的缺口上一拼，才惊觉碎片边缘的纹路，竟能严丝合缝地嵌进缺口——原来那不是自然脱落的碎片，是被人硬生生从砚台上掰下来的，连石纹断裂的痕迹都完全吻合。
“疼吗？”苏晚忽然问，声音轻得像落在荷叶上的水珠。她的指尖拂过砚台边缘的裂痕，眼神里满是怜惜，像看着一道陈年旧伤。“我奶奶说，她年轻时在钱塘渡口见过一场械斗，那天雨下得很大，她躲在茶馆屋檐下，亲眼看见个穿青布长衫的先生，怀里抱着块东西，疯了似的冲进人群。后来先生出来时，怀里的东西缺了个角，手上全是血，顺着指缝往下滴，染红了长衫的袖口。”
沈砚之没说话，只是将砚台轻轻翻过来，往砚池里倒了些池底刚舀起的清水。奇怪的是，水落在砚台里，竟没有像普通砚台那样渗下去，反而像在池面铺了层薄冰，稳稳地托着，映出他和苏晚的影子，连发梢的弧度、眼底的光都清晰可见。他忽然想起祖父诗稿里夹着的那张便签，上面写着：“砚是石心，水是镜，石心藏字，镜映人影，映得出前世未了的缘，照得见来生该续的情。”原来祖父写的不是比喻，是这方砚台真能做到的事。
闻墨抱着个老旧的红木盒从闻仙堂跑过来，木盒表面的漆皮已经剥落，铜锁上生了厚厚的绿锈，他晃了晃手里的黄铜钥匙，钥匙链上挂着个小小的木牌，刻着“闻记木作”四个字，得意地笑：“沈大哥！苏姐姐！我找到太爷爷的工具箱了！里面真有把刻刀，太爷爷日记里写着，这就是当年刻那方砚台用的！”盒子打开时，一股浓郁的樟木香气涌出来，混着淡淡的墨汁腥气，两种味道缠在一起，竟不觉得冲鼻，反而有种岁月沉淀后的安稳。
刻刀的木柄是黄杨木做的，被人摩挲得发亮，上面缠着圈暗红色的棉绳，绳结打得紧实，和苏晚发间系着的红绳是同一个色系。沈砚之用手指轻轻拨了拨红绳，忽然发现木柄内侧刻着个极小的“鸾”字，笔画被磨得光滑发亮——显然是被人反复摩挲过，连指尖的温度都渗进了木头里，让这个字有了温度。
“我知道这砚台的来历！太爷爷日记里写得清清楚楚！”闻墨蹲在池边，用刻刀轻轻刮着砚台底部残留的淤泥，动作小心翼翼，怕弄坏了刻字。“太爷爷年轻时在钱塘渡口开了家木工作坊，专门做些木盒、砚台的小物件。有天来了个客人，穿得很体面，长衫是杭绸的，戴着圆框眼镜，手里却抱着块不规则的青石头，说要做方砚台。那石头是上好的青端石，质地细腻，就是形状太怪，边角锋利。客人说‘你随便刻，不用讲究形制，能盛墨、能写字就行’。”
苏晚忽然笑了，眼角的细纹像被风吹皱的池面，温柔得很。“我奶奶说，她小时候偷看过那客人的画像，就夹在沈爷爷的诗稿里。画像上的人穿青布长衫，戴圆框眼镜，左手食指第二节上有块墨斑——和你现在手上的位置一模一样。”她说着，轻轻伸手碰了碰沈砚之的指尖，他的手猛地一抖，砚台里的水晃出一圈涟漪，两人的影子瞬间碎成了星星点点，又很快聚拢，比刚才更清晰。
沈砚之低头看自己的手，左手食指第二节确实有块淡褐色的斑，是他六岁那年打翻墨砚，被滚烫的墨汁烫到后留下的。他忽然想起祖母临终前留给她的那只银镯子，内侧也刻着个“鸾”字，笔画的走势、刻痕的深浅，和刻刀柄上的字如出一辙，连字尾的小勾都一模一样。原来这些年，那些藏在石上、木上、银上的字，一直都在等，等一个能把它们串起来的人。
“那客人没说要刻什么花纹吗？”沈砚之轻声问，指尖依旧停留在刻刀柄的“鸾”字上，像是在感受当年刻字人的温度。
“说了！太爷爷日记里画了草图！”闻墨从木盒底层翻出张泛黄的宣纸草图，纸页已经脆得怕碰，他用指尖捏着边角，小心翼翼地展开。草图上画着半朵莲，花瓣卷着，花芯处留着个小小的空洞，旁边写着一行小字：“另一半莲纹，在苏姓姑娘手里，待砚成，便寻她合之。”草图的右下角，还有行更小的字：“刻完这砚台，便去苏家提亲，带她看钱塘的潮，看池里的荷。”字迹遒劲有力，和砚台底的刻字出自同一个人之手，连笔锋转折的弧度都分毫不差。
苏晚的脸忽然红了，像池边刚开的荷花，她慌忙别过脸去看池里的荷叶，声音细得像蚊子哼：“我奶奶的梳妆盒里，有块莲形玉佩，绿莹莹的，是老坑翡翠。玉佩的形状……正好能嵌进这砚台的莲纹凹槽里。”她说着，从领口掏出根红绳，绳上系着块玉佩，果然是半朵莲的形状，被体温焐得温热，触手生暖。
玉佩刚放进砚台的莲纹凹槽，池里的荷花忽然齐齐晃了晃，花瓣上的水珠滚落，滴进水里，发出“叮咚、叮咚”的响，像一串清脆的喝彩，又像谁在低声应和。沈砚之用刻刀轻轻挑了挑砚台里残留的墨渍，刀尖忽然勾到根细长发丝——黑亮黑亮的，发梢还缠着点红绳碎屑，和苏晚发间系着的红绳一模一样，显然是刚才擦砚台时，不小心落在里面的。
“日记里还说，那客人后来没再来取砚台。”闻墨翻到日记的最后一页，纸页已经脆得一碰就掉渣，他凑得极近，轻声念着，“三个月后，钱塘渡口涨大水，冲毁了半个木工作坊。太爷爷在清理淤泥时，从作坊的梁柱下把这方砚台挖了出来。当时砚台里盛着半池雨水，水里漂着张纸条，纸条都泡烂了，上面只看清了几句话：‘沈郎亲刻，苏女当惜，若遇同名，便是缘分；若见莲佩，便是归期’。”
“沈郎……苏女……”沈砚之反复念着这两个词，指尖抚过砚台里的玉佩，忽然明白祖父为什么总说“砚台认主”。他将砚台举到阳光下，阳光透过玉佩，在砚池的莲纹上流转，绿的光、黑的石、白的水，交织在一起，像活了似的。莲心的位置，果然有个极小的空洞，正好能塞进玉佩的挂钩，连尺寸都像是量身定做的。
苏晚忽然伸手按住他的手，不让他把挂钩塞进空洞：“等雨停了再说，等太阳把砚台晒暖了。”她的声音里带着点哽咽，却又藏着期待，“我奶奶说，当年她就是在钱塘渡口的老槐树下，捡到这块玉佩的。那天也下着雨，和今天一样，一个穿灰布军装的人忽然把玉佩塞给她，只说了句‘拿着，有人在等你’，转身就消失在雨里。我奶奶拿着玉佩，在槐树下站了一下午，雨停了，人也没等到。”
沈砚之看着她的眼睛，那双眼睛里映着池里的荷花，映着头顶的阳光，还映着个小小的他，清晰得像砚台里的影子。他忽然懂了，砚台里的影子不是照见了前世，是照见了此刻——那些刻在石头里的字，留在木头上的痕，缠在红绳上的牵挂，从来都不是过去的旧事，是在时光里醒着的等待，等着在某一天，被两个带着相同印记的人，重新唤醒。
闻墨拿起刻刀，在砚台边缘的空白处，一笔一划地刻下新的日期——“民国三十八年，荷花池畔”，动作笨拙，手都有些抖，却格外认真。“太爷爷没等到取砚台的客人，我奶奶没找到送玉佩的人，但咱们找到了，咱们把他们没做完的事，做完了。”刻完，他把刻刀递还给沈砚之，顺手将木柄上的红绳缠了两圈，打了个结实的结，“这样红绳就不会掉了，字也不会被磨掉了。”
池边的老槐树忽然落下片叶子，正好飘进砚台里，沾在水面上。沈砚之伸手去捞，指尖刚碰到叶子，就发现叶子背面写着行字，是用指甲刻的，痕迹浅浅的：“民国元年，雨，遇苏女于渡口，赠莲佩，约砚成之日归，定不负。”字迹很轻，像怕被人看见，却又怕被岁月磨平，连刻字时的犹豫都留在了叶面上。
苏晚看着那行字，忽然伸手抱住了沈砚之的胳膊，脸贴在他的袖子上，声音带着点哭腔，又带着点如释重负的笑：“你看，他说会回来的，他没骗我奶奶。”
沈砚之反手握住她的手，掌心的墨渍蹭到了她的指尖，两人的手都黑了，却握得很紧。砚台在他们中间，盛着清水，盛着阳光，盛着半池的荷花香，还有那枚终于归位的莲佩。他忽然想起祖父诗稿的最后一页，有一句墨迹很淡的话，像是写了又改，改了又写，被墨点涂过好几次，却依旧能看清：“砚底刻名，不是为了记住过去，不是为了怀念谁，是为了让未来的人，敢对着这方石，对着这池荷，说一句——”
他顿了顿，低头看着苏晚泛红的眼眶，把那句话轻轻说完整，声音不高，却字字清晰，像刻在石上的字，落在了心上：“——我们见过，我们等着，我们终于等到了。”
风又起了，池里的荷花晃得更厉害了，砚台里的水漾出涟漪，将两人的影子叠得更紧。沈砚之低头看着砚台底的刻字，看着边缘新添的日期，忽然觉得，这方砚台从来都不是冷的石头，是热的心跳，是醒着的等待，是两个名字跨越岁月的相拥——沈与苏，砚之与鸾娘，从来都没分开过，就像这池里的荷，年年开花，岁岁留香，把未完的故事，续成了圆满。