裱糊铺的木门虚掩着，晨阳从门缝里挤进来，在青石板上投出道细长的光。窗台上摆着盏旧风灯，铁皮灯罩锈出了细密的网纹，纵横交错，像老槐树盘桓的年轮，又像谁用墨笔在上面画了幅淡墨山水。灯架是竹编的，竹条泛着陈旧的黄，边角磨得光滑，看得出当年常被人摩挲。
苏晚坐在铺前的门槛上，裙摆垂在青石板上，沾着点巷口带来的草屑。她手里捏着三根发丝，指尖轻轻捻着，生怕稍一用力就断了——最粗的那根是沈砚之的，黑得发亮，带着点砚台里松烟墨汁的灰味，是昨夜他帮她研墨时，落在砚台边的；中间那根是少年的，细软些，颜色偏浅，混着松烟末和颜料的淡香，是今早少年趴在竹桌上画画时，从发梢掉下来的；最细的那根是她自己的，用银簪绾了半宿，发尾还沾着点胭脂粉，是祖母传下来的“醉春红”，当年祖母总爱把这胭脂抹在诗帕的边角，说“添点颜色，字也鲜活”。
“线得搓紧些，不然燃不到头。”
沈砚之蹲在她对面，膝盖上放着块干净的青布，手里转着枚宣统年间的铜钱。铜钱边缘被岁月磨得发亮，铜色温润，钱孔圆圆的，正好能套住风灯底座的铁环。他望着苏晚把三根发丝捻在一起，指尖动作轻柔，像在绣什么精细的活计。发丝在空中晃着，细得几乎看不见，却把他们三个人的影子缠在了一起，在晨光里叠成小小的一团。
“我祖父当年给风灯换灯芯，总用三根棉线，一根自己的，一根我祖母的，还有一根是闻家伯父的。”沈砚之的指尖碰了碰铜钱，声音轻得像落在灯架上的晨露，“他说‘三为众，聚在一块儿才亮堂，走夜路也不怕黑’。”
苏晚的指尖顿了顿，想起昨天在花墙里找到的红丝线，也是这样细细的一根，却系着三代人的牵挂。她把发丝搓得更紧些，三根线拧成一股，泛着点淡淡的光泽，像根迷你的细绳。
少年趴在旁边的竹桌上，胳膊肘撑着桌面，下巴抵在手背上，看得眼睛都不眨。竹桌上摊着幅未完成的《灯影图》，画纸是上好的生宣，用镇纸压着边角。画中的风灯悬在半空，亮着暖黄的光，灯光里浮着四个模糊的人影，姿态亲昵，像是在说着什么悄悄话。
他用铅笔尖轻轻戳着画里的影子，笔尖在纸上留下个小小的黑点：“我太爷爷的日记里画过这个！”少年的声音带着点雀跃，像发现了什么宝贝，“日记里说‘闻家姑娘做灯芯，总往里面缠根自己的头发，说头发是身上带温气的东西，能跟着念想走，走到哪儿都能找到要等的人’。”
他忽然想起什么，手忙脚乱地从帆布包里掏出个小布包——布是蓝粗布的，边角缝着朵小小的莲花，是闻家姑娘绣的样式。他小心翼翼地打开布包，里面裹着些灰黑色的纤维，细细软软的，是从花墙找到的旧风灯里拆出来的灯芯残片，上面还混着些松烟末，颜色跟风灯铁皮罩里积着的一模一样，凑近了闻，还有点淡淡的墨香。
“你看，这旧灯芯里真的有头发！”少年用指尖捏起一根细如发丝的纤维，举到晨光里，“就是太脆了，一碰就断。”
苏晚接过布包看了看，指尖抚过那些残片，像是在触摸一段遥远的岁月。她把搓好的发丝灯芯往风灯底座的铁管里穿，动作慢得很，生怕碰坏了灯座。穿到一半，灯芯忽然卡住了，怎么拽都拽不动。
她低头凑到灯座前，眯着眼睛往里看——铁管里卡着半片干荷花瓣，颜色是深褐的，边缘卷着，像只攥紧的小手，花瓣上还沾着点墨渍，是她昨天从荷池瓷瓶里倒墨时，不小心带出来的。她用银簪尖轻轻挑了挑花瓣，竟看见上面留着“沈苏”二字的残墨，笔画浅淡，却能看清是沈砚之祖父的笔体。
“这花瓣……”苏晚的声音有点发颤，指尖捏着银簪，指节微微发白。记忆忽然翻涌上来，祖母坐在窗边绣荷帕的样子清晰得像在眼前，“当年我奶奶绣完荷帕，总把剪下来的碎花瓣塞进风灯里，沈先生看见了就笑，说‘花魂跟着灯走，灯亮到哪儿，花魂就飘到哪儿，走到天涯海角都能找着家’。”
沈砚之从裱糊铺里取来那只半满的瓷瓶——就是装着荷花瓣和墨汁的那只，瓶身上画着朵并蒂莲，是苏晚祖母的手笔。他往灯座的铁管里倒了点墨汁，动作轻柔，像在浇灌什么易碎的珍宝。墨汁刚碰到干荷花瓣，就见花瓣忽然舒展开来，像是被唤醒了似的，顺着灯芯慢慢往上爬，墨色的花瓣贴在白色的灯芯上，像条小小的墨色虫子，爬得很慢，却很执着。
少年举着风灯往晨阳亮处照，灯光透过半透明的花瓣，在铺门的木墙上投出朵浅浅的荷影，影子边缘泛着点墨色的光。他忽然“呀”了一声，指着墙上的荷影：“有字！”
苏晚和沈砚之顺着他的手指看去——荷影里竟浮着行小字，是墨色的，笔画清隽：“民国七年，钱塘渡口，灯芯为证”。这行字，正是沈砚之祖父留在砚台底的刻字！当年沈墨卿和苏阿晚初遇时，手里就提着盏这样的风灯，在钱塘渡口的雨里，灯芯亮了整整一夜。
“点上试试！说不定还能看见更多！”少年按捺不住激动，从灶房摸来根火柴——火柴盒是牛皮纸的，上面印着“闻仙堂”三个字，是从闻仙堂药柜暗格里找到的，盒底还沾着点褐色的药渣，拼凑起来正好是“相思”二字的残笔，跟花墙刻痕里的药渣一模一样。
沈砚之接过火柴，指尖捏着火柴梗，划了一下——“嗤”的一声，火苗窜了起来，带着点硫磺的味道。他把火苗轻轻凑到发丝灯芯前，动作慢得像在怕惊扰了什么。火苗刚碰到灯芯，就见灯芯“噗”地燃起来，火光不是寻常灯芯的黄，而是带着点墨色的蓝，像浸过松烟墨的棉线，在铁皮灯罩里跳动着，暖得人心头发热。
灯光里忽然浮起个模糊的影子，是个男人的轮廓，穿着长衫，背有点微驼，正弯腰在块青石碑上刻字。他手里的凿子木柄缠着红绳，打了个同心结，跟石匠留下的那把分毫不差。
“是沈先生！”苏晚指着影子，声音里满是惊喜，眼睛亮得像灯光里的火星。影子里的沈墨卿握着凿子，在石碑上刻着“潮生”二字，笔画有力，每刻一下，就有细小的火星溅出来，落在地上，竟变成了纸鸢的形状，跟余杭巷檐角挂着的那只一模一样。
她忽然想起昨天在老槐树洞找到的那封信，信纸已经泛黄，上面的字迹有点模糊，却能看清“待我刻完这‘潮生’碑，便带阿鸾去看钱塘潮”，信末的日期，停在沈墨卿遇难前三天。原来他当年刻的，就是这两个字。
影子旁边很快又浮起个身影，是个穿蓝布旗袍的姑娘，梳着齐耳的短发，手里捧着块月白色的绣帕，帕子上的荷花开得正盛，粉白的花瓣，嫩黄的花蕊，针脚细密得看不见线头。针脚里的红丝线，颜色正红，跟苏晚手里搓灯芯的发丝是同一根的颜色，连粗细都一样。
姑娘的手指在帕上细细绣着，每绣一针，灯光里就落下一片小小的荷花瓣，花瓣飘落在地上，竟慢慢聚在一起，变成了闻仙堂的药柜——柜是深棕色的，抽屉上贴着泛黄的标签，写着“当归”“甘草”“合欢花”，最底层的抽屉半开着，露出里面叠得整齐的蓝布包，跟他们找到的药方包一模一样。
“是苏姑娘！是苏阿晚奶奶！”少年激动地喊出声，手里的铅笔都掉在了桌上，“石匠爷爷的日记里画过她！画中的苏姑娘就是这个模样，手里总捧着块绣帕！”
紧接着，第三个影子浮了起来——是个石匠打扮的汉子，穿着粗布短褂，裤脚挽到膝盖，手里拿着把凿子，正在凿块莲形石片。石片的边缘有个小小的缺口，形状、大小，正好能跟他们在荷池找到的那片拼合在一起，连石片上的纹路都能对上。
汉子的脚边放着盏风灯，灯芯亮着，里面裹着些松烟末，颜色跟少年布包里的旧灯芯残片一模一样。他凿石的动作很稳，“笃、笃”的轻响透过灯光传出来，竟跟风灯里火苗跳动的“噼啪”声混在了一起，像是一首细碎的曲子。
“是我太爷爷！”少年的声音有点发哑，眼睛里闪着光，“日记里说‘沈兄托我凿这莲形石片，说要分藏在荷池和花墙，等后人拼合了，就能知道当年的事’，原来太爷爷真的凿完了！”
最后浮起的影子，是个穿素色长衫的姑娘，梳着双丫髻，鬓边别着朵小小的白兰花。她正站在药碾前，双手扶着碾轮，慢慢推着药碾——碾槽里的药渣随着碾轮滚动，一点点滚出来，在地上聚成粉末，竟慢慢拼出了“闻仙堂”三个字，笔画端正，是闻家姑娘的笔体。
她的手边放着本线装的《竹谱》，谱子翻开着，正好是画着地图的末页，地图上标注的花墙位置，用红笔圈着，正对着裱糊铺的方向，连巷口的老槐树都画得清清楚楚。
“是闻家姑娘闻舒！”沈砚之望着影子，声音里带着点感慨，“我想起闻仙堂的账册了，账册里记着‘民国八年，闻氏女代沈氏取药，留诗帕一方为质’，那方诗帕，此刻正躺在苏晚的竹篮里。”
四个影子渐渐往中间靠——沈墨卿的手轻轻搭在苏阿晚的肩上，苏阿晚手里的绣帕蹭到了闻舒的药碾，闻舒的《竹谱》落在了石匠的凿子旁，石匠的另一只手，正扶着沈墨卿刻碑的凿子。四个人的影子在灯光里慢慢重叠，轮廓渐渐清晰，最后竟变成了三个身影，姿态、动作，跟沈砚之、苏晚、少年此刻蹲在铺前的样子分毫不差，连少年帆布包上的铜铃，都能看见模糊的影子。
灯光忽然暗了一下，像是被风吹了似的，灯芯爆出个小小的火星，火星落在青石板上，滚了几圈，竟变成了那枚宣统铜钱。铜钱的钱孔里套着根红绳，红绳的另一头，系着那片拼合完整的莲形石片，石片上的莲花纹路，在灯光里泛着淡淡的光。
“灯芯快烧完了。”苏晚忽然开口，声音被灯光润得发哑，带着点不舍。她望着风灯里的火苗，越来越小，灯光也越来越暗，那些影子渐渐淡去，最后只留下片小小的荷影，印在木门上，像幅没干的水墨画，轻轻一碰就能晕开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
她赶紧拿起瓷瓶，往灯座里添了点墨汁——墨汁刚碰到灯芯，快要熄灭的火苗忽然又旺了起来，这次浮起的影子，不再是祖辈们的，而是他们三个人的：沈砚之蹲在荷池边，手里拿着莲形石片；苏晚站在花墙前，指尖抚着刻痕；少年举着画板，正在画墙上的“沈晚闻”三个字。影子里的他们，笑得很开心，像找到了失散多年的宝贝。
少年忽然指着风灯的铁皮罩，眼睛瞪得圆圆的：“字！罩上有字！”
沈砚之和苏晚抬头看去——铁皮罩上的锈纹在灯光里竟慢慢变了形状，纵横的锈迹连成了“墨痕重生”四个字，字的笔画里裹着些细小的光点，闪闪烁烁的，是从泉亭驿残碑上刮下来的金粉，跟花墙“晚”字里的金粉一模一样。
少年赶紧把竹桌上的《灯影图》往墙上靠，画中的风灯正好罩住铁皮罩上的字，画里的人影和灯光里的影子重叠在一起，像幅跨越了百年的合璧图，一边是祖辈的牵挂，一边是后人的传承。
沈砚之望着跳动的火苗，忽然想起昨天在闻仙堂药方续页上看到的那句话——“三世轮回，终得圆满”。他以前总不懂，轮回是什么，圆满又是什么。此刻看着灯光里的影子，他忽然明白了：原来轮回不是重复的等待，是祖辈的影子借着这盏风灯，把没说完的话、没做完的事、没了却的牵挂，都交到了他们手里；圆满也不是轰轰烈烈的重逢，是隔着百年的时光，他们替祖辈找到了失散的石片，续上了断掉的灯芯，读懂了藏在花墙和墨里的心意。
风从裱糊铺的窗缝里钻进来，吹得灯影晃了晃，竹制灯架轻轻碰撞，发出“吱呀”的脆响。那响声里，仿佛能听见祖辈们温和的声音，像在耳边说着话：“你们看，灯亮着，路就不会暗；芯连着，人就不会散。”
不知过了多久，灯芯终于烧到了尽头。最后一点火苗跳动了几下，缓缓熄灭，只留下根黑色的炭丝，弯弯曲曲的，落在灯座里，像朵小小的莲花，带着点余温。
苏晚小心翼翼地把炭丝捡起来，放进那只装着墨汁的瓷瓶里。炭丝刚落入墨汁，瓶中的墨就忽然漾了漾，一圈圈涟漪散开，竟浮出一行字：“灯灭芯不灭，缘尽情未尽”。字迹是沈砚之祖父沈墨卿的笔锋，遒劲有力，却又混着苏晚祖母苏阿晚“醉春红”的胭脂香，墨色里带着点淡淡的粉，像两个人的手，跨越了百年，紧紧握在了一起。
少年把《灯影图》收起来，小心地卷好放进帆布包：“等画完了，咱们把它跟日记、药方放在一起，就藏在闻仙堂的药柜暗格里，让后人也能看见。”
沈砚之望着瓷瓶里的字迹，指尖碰了碰瓶身，温温的。苏晚把瓷瓶抱在怀里，像是抱着件稀世的珍宝：“灯芯烧完了，咱们再做新的，以后这盏风灯，就由咱们来守着。”
晨阳渐渐升高，照得裱糊铺里亮堂堂的。风灯放在窗台上，铁皮罩上的“墨痕重生”四个字，在阳光下愈发清晰，像岁月写下的承诺，刻在灯上，也刻在三个人的心里——灯灭了，芯还在；人走了，缘未尽；墨淡了，痕重生。