裱糊铺的窗棂漏进半缕晨光，像被剪刀裁过似的，斜斜落在少年摊开的《竹谱》上。窗纸被晨风吹得轻轻晃，光影也跟着动，在泛黄的纸页上淌出细碎的金纹。纸页脆得怕人，指尖稍重些就得起毛边，是那种被岁月泡透了的旧，唯独最后一页异常平整，边缘齐整得像是刚从浆糊里捞出来，连点褶皱都没有——纸上没有半笔竹影，只孤零零摊着张手绘的地图，墨迹发乌，凑近了闻，能闻见点潮腐的腥气，不是墨本身的味，是钱塘江边特有的泥味，混着水腥和草腐，沾在纸上，竟像是还带着江潮的湿气。
沈砚之的指尖悬在地图上方顿了顿，才轻轻抚上去。指腹刚碰到纸边，就蹭到处凸起的折痕，硬邦邦的，不像是纸本身的纹路。他屏住气，一点点把折痕展开，才发现底下叠着层薄如蝉翼的棉纸，裹得严严实实，里面竟藏着半片干荷叶。荷叶早失了绿意，变成深褐的颜色，边缘却绣着半朵莲，针脚细得像蛛丝，线色是沉水的墨蓝，针脚缝里还卡着点黑末子，凑到光下看，是松烟末，跟风灯里拆出来的那点一模一样，连颗粒粗细都分毫不差。“这荷叶……”他喉结动了动，忽然想起祖母那只红漆嫁妆匣，匣底垫着的荷帕边角，就是这样的绣法——莲瓣的弧度要比寻常绣法更圆些，最后一针总在瓣尖处回挑，留个小小的针脚，像是莲芯露出来的一点黄。
苏晚从竹篮里掏出那方拼合的诗帕时，指尖还沾着点竹篮底的竹屑。帕子是昨儿在泉亭驿残碑下找着的，碎成了三块，她连夜用浆糊粘好，此刻展开在膝头，帕面上绣着的荷正好缺了这半朵，缺口的弧度跟荷叶上的绣纹严丝合缝，像是天生就该凑在一起。她屏住气，把荷叶轻轻覆在帕子缺角处，指尖刚按下去，就见帕上的莲影瞬间完整，连叶脉的纹路都连在了一起，更奇的是，叶脉里竟浮出行细细的小字，是用淡墨写的：“光绪三十四年，闻氏女采于钱塘渡口”。字迹娟秀，笔锋却带着点刚劲，是闻家姑娘的笔锋——当年她在闻仙堂管账，账册上记药名，末尾总落这样的款，“闻氏女”三个字的最后一笔，总拖得稍长些，像是怕人认不出似的。
“砚之哥你看！”少年忽然指着地图右下角，声音里带着点发颤的兴奋。那里画着只小小的风灯，比指甲盖大不了多少，灯芯的位置却戳着个针尖大的孔，孔边的墨迹微微发毛，像是用细针反复扎过。他忙不迭从帆布包里摸出根银簪，簪子是昨儿从闻仙堂药柜暗格里找着的，藏在最底层的抽屉里，裹着块旧布，簪头雕着朵小小的莲，花瓣的纹路跟荷叶上的绣纹如出一辙，簪尖细得正好能插进针孔。“我奶奶生前总说，我石匠祖父最怪，总在地图上扎孔，说‘孔通魂，扎了孔，就能找着藏东西的地方’，当时我还不信……”他说着，指尖捏着银簪，小心翼翼往针孔里插，手都在抖。
银簪刚插进针孔，就听“咔”的一声轻响，像是什么东西扣上了。紧接着，地图上的墨迹忽然晕开，像被水浸过似的，原本模糊的路线一点点变得清晰，标着“荷花池”“老槐树”“泉亭驿”的位置，都浮出个小小的莲形记号，红得像是用血点的。最显眼的是裱糊铺后院的位置，画着朵盛放的莲，花瓣层层叠叠，旁边用小楷注着行小字：“魂归处，荷花开”。墨迹新鲜得像是刚写上去的，闻着竟有股淡淡的荷香。
“这路线……”沈砚之忽然站起身，脚步有些急，往后院走去。晨光落在他身上，把影子拉得老长，投在地上，竟跟地图上的墨痕重叠在一起，一步一步，像是沿着祖辈的脚印在走。苏晚和少年忙跟上，少年手里还攥着那根银簪，簪头的莲形在光下闪着冷光。后院的荷花池刚换过水，水面清得能看见池底的青石板，石板边缘有道浅浅的凹槽，形状竟是朵莲，大小正好能放下那枚从残碑下找着的宣统铜钱——铜钱边缘还沾着点碑灰，是昨儿他特意擦干净的。
少年蹲下身，膝盖蹭到池边的青苔，凉得他一哆嗦。他捏着铜钱，对准凹槽轻轻一嵌，就听“咔”的一声脆响，青石板忽然往上弹起寸许，露出个黑黢黢的洞口，洞里一股子霉味混着土腥气飘出来，呛得他咳了两声。洞口不大，刚好能容一只手伸进去，里面塞着个朱漆木盒，盒盖缠着红绳，绳结打得紧实，是石匠常用的“双环扣”——当年他跟着祖父去山神庙刻碑，见祖父给石碑刻底座，总用这样的结固定石料，说“双环扣，扣双魂，拆不开，散不了”。
沈砚之蹲下身，指尖捏着红绳，慢慢解着结。绳结年代久了，红绳发脆，稍一用力就断了两根丝。他屏住气，指尖跟着记忆里祖父解结的手法动，终于把结拆开，掀开盒盖时，一股淡淡的墨香飘出来，混着点荷香，竟跟风灯里的味道有些像。木盒里躺着卷泛黄的绢布，用细麻绳捆着，他解开麻绳，展开绢布，竟是幅《荷亭夜话图》。画纸是上好的熟宣，虽泛黄却不脆，画中四人围坐在石桌旁：沈先生穿着青布长衫，正弯腰研墨，墨锭在砚台里转着圈，砚台边放着盏风灯；苏姑娘坐在他旁边，手里捏着根绣针，帕子铺在膝头，正绣着朵荷；石匠穿着短打，手里拿着把小凿子，正凿着块莲形石片；闻家姑娘站在石桌旁，手里端着个药碗，药碗里冒着热气，桌上的风灯亮着，灯芯里裹着的松烟末，跟少年从风灯里拆出来的那包分毫不差，连颜色深浅都一样。
“这画……”苏晚的声音有点发颤，她伸出指尖，轻轻碰了碰画中的石桌，石桌的纹路竟跟泉亭驿残碑的底座一模一样，连桌角那道浅浅的裂痕都分毫不差。画的左上角题着行小字，是用行书书就的：“民国七年，与君约，待荷开，共赴泉亭”，落款是“沈、苏、石、闻”四人的合签，四个名字凑在一起，像是紧紧挨着，谁也没分开。
沈砚之的指尖抚过落款，忽然想起祖父临终前攥着他的手，说“砚之，记住，沈、苏、石、闻，四个字，少一个都不行”，当时他不懂，此刻看着画中的四人，眼眶忽然有点热。木盒底层还有本薄薄的册子，是线装的，封面上写着“闻氏药经”四个字，是闻家姑娘的字迹。他翻开册子，纸页脆得怕人，其中一页贴着片干荷花瓣，花瓣已经变成深褐色，却还带着点韧性，花瓣上用淡墨记着个方子：“治离魂症，需钱塘潮泥三钱，临安松烟五钱，同捣为墨，书‘归’字于荷帕，焚于老槐树下，即可唤醒执念，魂归其位”。字迹旁边画着个小小的风灯，灯芯里写着“三世”二字，笔画细得像是要融进纸里。
“砚之哥！你看这个！”少年忽然指着地图上的老槐树位置，那里的莲形记号旁用小楷注着“藏墨处”三个字，墨迹比别的字稍深些，像是特意加重了笔力。三人顺着地图上的路线往老槐树下走，槐树就在裱糊铺后门的巷子里，树干粗得要两人合抱，树皮皲裂，爬满了青苔。树根处果然有个树洞，洞口用泥土封着，泥土上还留着个小小的莲形印记，是用手指按出来的。少年蹲下身，用手指抠开泥土，洞里藏着只陶罐，罐口封着松脂，硬得像石头。沈砚之从怀里摸出把小刀，轻轻刮着松脂，刮了好一会儿，才把罐口打开，一股熟悉的墨香飘出来——正是昨儿在瓷瓶里闻到的那种，混着潮泥和松烟的味道，浓得化不开。
陶罐里装着块墨锭，墨锭是圆柱形的，表面光滑，刻着“潮生”二字，字迹苍劲，跟残碑上的“泉亭”二字同源，是沈先生的笔锋。沈砚之拿起墨锭，指尖能感觉到墨锭上细细的纹路，是用刻刀一点点刻出来的。他从帆布包里掏出砚台，是祖父留下的端砚，磨了点清水，把墨锭放上去慢慢磨。墨香瞬间漫开来，浓而不烈，混着点潮泥的腥气，竟与画中沈先生研墨的香气重合在一起，像是画里的墨香飘出了纸页。“这墨……”他忽然明白过来，祖父当年在闻仙堂后院特制的墨，不是为了写字，原来是为了这剂“归魂方”，是为了等今天，等他们找到这条路。
回到裱糊铺时，苏晚已经把诗帕完全拼完整了。帕子上的碎痕被浆糊粘得严丝合缝，她坐在窗边，晨光落在帕上，绣着的荷像是活了过来。沈砚之把磨好的墨递过去，苏晚拿起狼毫笔，蘸了点墨，在帕上写“归”字。墨汁落在帕上，竟顺着叶脉慢慢晕开，不渗纸，不化色，在莲心处聚成个小小的光点，亮得像是颗星子。少年抱着风灯，灯芯里已经重新填了松烟末，他看向沈砚之，眼神里带着点期待：“砚之哥，我们现在就去老槐树下吗？”沈砚之点点头，手里捧着那幅《荷亭夜话图》，画中的四人像是在看着他，眼神温和得像是在说“别急，我们等着”。
三人往老槐树下走，巷子里静悄悄的，只有脚步声在青砖路上响着。少年走在最前面，风灯抱在怀里，像是抱着件稀世珍宝；苏晚走在中间，手里捏着写好“归”字的荷帕，指尖轻轻碰着帕上的光点，暖暖的；沈砚之走在最后，手里捧着画，脚步放得很轻，像是怕惊扰了画里的人。
暮色降临时，老槐树下燃起了篝火。柴火是少年从裱糊铺后院抱来的，干松的树枝，烧起来噼啪响，火光映着三人的脸，也映着槐树的枝干，把影子拉得老长。苏晚蹲下身，小心翼翼把写着“归”字的荷帕放进火里。帕子刚碰到火苗，就“噗”地燃了起来，没有黑烟，只有淡淡的荷香飘出来。帕子烧尽的瞬间，少年怀里的风灯忽然“噗”地亮起来，灯光是暖黄色的，不亮，却很柔，灯光里慢慢浮起四个模糊的身影，身形、衣着，正是画中的四人。
身影渐渐清晰：沈先生穿着青布长衫，头发梳得整整齐齐，手里端着研好的墨，递到苏姑娘面前；苏姑娘接过墨，笑着点点头，手里的绣针还捏着线，像是要继续绣帕；石匠手里拿着凿好的莲形石片，一片片拼在一起，拼成了朵完整的莲；闻家姑娘端着药碗，把药倒进石桌上的瓷碗里，碗里冒着热气，像是还能闻见药香。四人围在石桌旁，相视而笑，没有说话，却像是有千言万语，身影渐渐变得透明，慢慢融入火光里，火光也跟着亮了几分，暖得人心里发颤。
“墨落之处，即是魂安之所……”沈砚之望着火光，忽然读懂了地图旁那行模糊的注解。原来祖辈留下的不是信物，不是宝藏，是条回家的路，是让他们沿着墨痕，把散落在岁月里的执念，把四个人的约定，一点点拼回圆满。他想起祖父诗稿里的句子，想起闻家姑娘药经里的方子，想起石匠祖父的双环扣，想起苏姑娘的荷帕，原来所有的一切，都是为了这一刻，为了让四个人的魂，重新聚在一起。
风灯的光忽然变亮，照亮了摊在地上的地图。地图上最后一个记号——泉亭驿的位置，此刻正浮出行新的字迹，是用淡墨写的：“明日，赴泉亭，了旧约”。字迹是新鲜的墨色，像是刚写上去的，墨香里混着荷花的清香，与《荷亭夜话图》上的气息一模一样，浓而不烈，暖得人心尖发颤。
少年把地图折好，小心翼翼放进《竹谱》里，动作轻得像是怕碰坏了什么。月光透过槐树叶的缝隙落下来，落在《竹谱》上，最后一页的空白处，忽然多出三行小字，是沈砚之、苏晚和少年的名字，字迹娟秀，是苏晚的笔锋，字迹旁画着朵小小的莲，花瓣上写着“新约”二字，墨色新鲜，像是刚干。
沈砚之望着那行新字，忽然想起祖父诗稿里未写完的句子。诗稿是他昨儿在闻仙堂的抽屉里找着的，最后一句只写了“百年墨痕今又新”，后面是空的。他从怀里摸出诗稿，又掏出那支狼毫笔，蘸了点刚磨的墨，在诗稿的空白页写下：“百年墨痕今又新，荷开时节再逢君”。笔尖落下时，砚台里的墨汁忽然漾起涟漪，一圈圈扩散开，竟映出泉亭驿的轮廓，亭子里亮着盏风灯，灯影里像是有四个人影，正朝着他们挥手，像在说：“明日，我们赴约去。”
少年凑过来看诗稿，指尖碰了碰砚台里的倒影，笑着说：“砚之哥，你看，他们在等我们呢。”苏晚也笑了，手里捏着那方拼好的诗帕，帕上的莲影在月光下竟像是活了过来，叶脉里的光点还亮着，暖暖的。沈砚之把诗稿折好，放进怀里，又把《荷亭夜话图》卷起来，对两人说：“走，回铺子里歇着，明日一早，去泉亭驿。”
三人往回走，风灯的光映着他们的影子，跟槐树上的影子叠在一起，像是把过去和现在，都连在了一起。巷子里的风很柔，带着点荷香和墨香，像是祖辈的气息，在陪着他们，等着明日的约定，等着荷开，等着再逢君。