老槐树的影子斜斜扫过裱糊铺的青石板，像把软尺，量着晨光漫进来的长度。沈砚之蹲在花墙下，指尖抠着墙缝里的青苔，手里捧着那方从荷花池底捞起的砚台。砚台是端石的，表面泛着温润的光泽，边角磕了个小缺口，是昨儿撬青石板时碰的。砚池里盛着昨夜接的晨露，水珠在晨光里泛着细碎的光，像撒了把碎银，轻轻晃一下，光就跟着淌，在砚底映出片小小的天。
他从帆布包里摸出那只瓷瓶，瓶身上“光绪三十四年”的刻痕还清晰可辨，是祖父用小刻刀一点点刻的，笔画里还卡着点松烟末。拔开塞子，一股墨香混着潮泥的腥气漫开来——这是祖父特制的墨，用钱塘潮泥与临安松烟捣了七七四十九天才成的，当年闻家姑娘在药经里写“此墨凝魂，非荷露不能调”，他当时没懂，此刻闻着这味，倒想起祖母常说的“墨里有江潮的气，才能牵住魂”。
“慢点倒，别洒了。”苏晚站在旁边，手里捏着片干荷花瓣，指尖轻轻捻着，花瓣边缘还沾着点墨渍，是从瓷瓶底捞出来的。这花瓣她认得，瓣尖的弧度、叶脉的纹路，跟祖母嫁妆匣里那方荷帕上绣的一模一样，只是那方帕子在钱塘旧宅失火时烧了大半，只剩半角藏在祖父的诗稿里，帕角的针脚还留着，跟花瓣上的纹路能对上。
沈砚之没说话，只缓缓倾斜瓷瓶。墨汁稠得像蜜，顺着瓶口往下坠，“滴”的一声坠入晨露里。水面瞬间像被揉皱的黑绸，一圈圈晕开，墨色却没沉底，反而浮在水面，慢悠悠聚成个模糊的“归”字轮廓，笔画歪歪扭扭，跟他昨儿在荷帕上写的一模一样。
他忽然想起祖父诗稿里的句子，纸页都脆了，那句“墨随露起，字逐魂归”却记得清楚，当时只当是文人的浪漫，觉得墨怎么会跟着露水走，此刻看着砚池里的字，指尖忽然发颤——原来祖父写的不是诗，是法子，是藏在墨里的约定。
“这墨不对劲。”少年蹲下身，鼻尖快碰到砚台了，呼出来的气吹得墨字晃了晃。他刚从老槐树洞里掏出个布包，包得严严实实，拆了三层粗布，里面是石匠祖父的凿子，木柄被手磨得发亮，缠着的红绳褪成了浅粉色，跟沈砚之腰间系的那根一模一样——当年石匠给山神庙刻碑，总把两根红绳系在一起，一头拴凿子，一头拴墨斗，说“这样石片拼合时，魂儿也能牵在一块儿，不会散”。
沈砚之指尖划过砚台边缘的刻字，“民国元年，钱塘渡口”，六个小字刻得浅，却深深刻在他心里——那是祖父母初遇的日子，祖母总说，那天她在渡口采荷，祖父蹲在岸边研墨，墨汁溅到她的荷裙上，晕开朵小小的墨荷，从此就再也分不开。
他忽然想起闻仙堂账册里的话，是闻家姑娘写的：“沈君性执拗，研墨必待晨露，唯苏姑娘所赠荷露能解其墨痴”。账册纸页都黄了，字迹却清楚，当时他没在意，此刻看着砚池里的晨露，心里猛地一沉——难道这晨露，就是祖母当年每天天不亮去荷池边接的，用来调和祖父墨汁的荷露？
苏晚把荷花瓣放进砚台，指尖刚松，花瓣就浮了起来，正好落在“归”字的笔画上。奇怪的是，花瓣刚碰到墨露混合物，原本干瘪发脆的瓣尖竟慢慢舒展开来，泛起点浅粉，像刚从池里摘下来的，连叶脉都变得鲜活。
“你看！”她声音发颤，伸手想去碰，又怕碰碎了。花瓣上的纹路渐渐清晰，竟显出半行小字，是用淡墨写的，笔画娟秀：“临安北墙，露坠荷开”。墨色新鲜，像是刚写上去的，闻着还有点胭脂味——是祖母常用的“醉春红”，当年她总说“墨香太素，配点胭脂，才像过日子的味”。
“是奶奶的笔迹！”少年突然喊道，声音里带着点哭腔。他认得这字迹，跟木盒里那封“待荷开，共赴泉亭”的信一模一样，连“荷”字的草字头都写得比别的字稍大些。去年他在石匠祖父的日记里见过，那页画着朵半开的荷，旁边注着“露重时，墨始浓，荷开时，人相逢”，当时他不懂，此刻看着花瓣上的字，眼眶忽然红了。
沈砚之忽然起身，膝盖磕在青石板上，疼得他皱了皱眉，却顾不上揉，往花墙北边跑。晨露打湿的青石板滑，他踉跄了一下，扶住墙才站稳。苏晚和少年忙跟上，少年手里还攥着那把凿子，木柄上的红绳晃来晃去，跟风灯里的灯芯似的。
他们的脚印落在青石板上，很快积起小小的水洼，倒映着三人的影子，歪歪扭扭的，却紧紧挨在一起。花墙北段的砖块有些松动，砖缝里长着点瓦松，沈砚之用凿子尖轻轻一撬，“咔”的一声，砖块就掉了下来，露出个巴掌大的暗格，里面黑黢黢的，一股子陈墨香混着胭脂味飘出来。
暗格里藏着个陶瓮，瓮口用松脂封得严严实实，沈砚之指尖抠着松脂，指甲都嵌进去了，才慢慢抠开个缝。松脂碎末落在手背上，黏糊糊的，他不管，继续抠，直到把松脂都剥下来，揭开瓮盖时，香气更浓了——那胭脂味更明显，是“醉春红”没错，当年他在祖母的梳妆盒里见过，一模一样的味。
瓮里铺着层干荷叶，叶色深褐，却还带着点韧性，叶上放着本线装册子，蓝布封皮，上面写着“闻氏药经”四个字，是闻家姑娘的字迹，笔锋里带着点刚劲。沈砚之小心翼翼把册子拿出来，纸页脆得怕人，翻的时候得屏住气，生怕碰碎了。
其中一页被虫蛀了个洞，洞眼正好在“墨”字上，把“黑”字旁蛀没了，只剩个“土”，但“墨露方”三个字还清晰：“取临安北花墙晨露，拌钱塘潮泥所制松烟墨，书‘归’字于荷帕，焚之，可召离魂，聚执念”。旁边画着个小图，是只风灯，灯芯里缠着三股线，分别标着“沈”“苏”“闻”，线的末端系着个小小的莲形结。
“三股线……”苏晚忽然想起什么，从发髻上拔下根银簪，簪头是朵莲花，花瓣的纹路跟荷叶上的绣纹一样，簪尾有个小小的孔，正好能插进风灯底座的小孔里。少年也掏出那枚宣统铜钱，钱孔穿过簪尾的红绳，竟严丝合缝，铜钱晃了晃，发出“叮”的轻响，像是在应和。
沈砚之翻开药经另一页，里面夹着片新鲜的荷花瓣，粉嫩嫩的，像是刚摘的，连水珠都还在。他忽然明白过来，祖父当年说“墨尽则归”，不是指墨用完了，是指用这特制墨、荷露、荷帕，写完“归”字焚了，祖辈散在岁月里的执念，就能顺着墨香归来。
三人回到老槐树下，阳光已经爬得很高了，透过树叶的缝隙落在地上，斑斑点点的。苏晚从怀里摸出那半角荷帕——是从诗稿里找出来的，帕子边缘还留着火烧的焦痕，上面绣着的荷正好缺了画中那半朵莲，缺口的弧度跟花瓣上的字能对上。
沈砚之蘸着砚台里的墨露，笔尖悬在帕上空顿了顿，才慢慢落下。墨汁落在帕上，竟顺着残帕的纹路晕开，不渗纸，不化色，将烧缺的地方补得严丝合缝，连针脚的痕迹都仿得一模一样，像是那半朵莲从来没缺过。
“该焚了吗？”少年攥着铜钱的手在抖，指尖都泛白了。风灯已经挂在槐树枝上，灯芯里缠着三人的头发——按药经说的，“以青丝代魂，引执念归，青丝缠，魂不散”。他今早特意剪了点头发，还帮苏晚和沈砚之各剪了点，缠在灯芯上，用红绳系好。
沈砚之点头，从兜里摸出火柴，划亮一根，火苗“噗”地跳起来，暖得人指尖发颤。他把火柴递到荷帕下，荷帕接触火苗的瞬间，没有化成灰烬，反而腾起团青蓝色的烟，烟很轻，慢慢往上飘，不呛人，还带着点荷香和墨香。
烟里渐渐浮出四个模糊的身影，身形、衣着，跟画里的一模一样：沈先生穿着青布长衫，正弯腰研墨，墨锭在砚台里转着圈，墨汁溅出来点，落在他的袖口上；苏姑娘坐在他旁边，手里捏着绣针，帕子铺在膝头，正绣着那朵缺了的莲；石匠穿着短打，手里拿着凿子，正凿着块莲形石片，石屑落在地上，像撒了把碎玉；闻家姑娘站在石桌旁，手里端着药碗，药碗里冒着热气，正往石桌上的瓷碗里倒。
他们围着石桌坐，桌上的风灯亮着，灯芯里的松烟末慢慢燃着，跟少年挂在树上的风灯一模一样。沈先生抬头笑了笑，眼神温和得像是在看他们，苏姑娘也跟着笑，手里的绣针晃了晃，像是在打招呼。
烟渐渐散了，晨露从槐树叶上滴下来，“滴”“滴”落在砚台里，刚才的“归”字已经淡去，换成了三个小字：“在一起”。字迹是淡金色的，在砚台里闪着光，像是用碎金写的。沈砚之把砚台往荷池里一浸，墨露混着池水，竟在池面凝成朵完整的莲，花瓣层层叠叠，连莲芯都清晰可见，花瓣上的纹路，跟昨儿从洞里掏出来的莲形石片分毫不差。
“快看！”少年指着池底，声音都变调了。池底的青石板上，不知何时多了串刻痕，是行新字：“墨痕重生处，花叶总相逢。” 字迹还带着湿气，像是刚刻上去的，刻痕里卡着点松烟末，跟风灯里的一样。
苏晚忽然笑了，眼角有泪光，抬手擦了擦，却越擦越多。“奶奶说过，”她声音轻得像风，“真正的重逢，不是回到过去，不是看见他们的影子，是让念想在现在生根，让我们记得，他们从来没走。” 她捡起片落在池边的荷叶，叶上的水珠滚进池里，荡开的涟漪把“在一起”三个字圈在中央，一圈又一圈，像是在守护着。
沈砚之望着池面的莲影，忽然懂了祖父诗稿最后那句未写完的“潮生莲开时”——原来潮起潮落，是在等合适的墨；荷开荷谢，是在等对的人；晨露凝砚，是在等那句“归”。所有的等待，都是为了让失散的念想，在合适的时机重新聚在一起，像墨和露，少了谁都不行。
就像这墨汁调和的晨露，既带着过去的墨香，那是祖辈的牵挂；又沾着现在的露水，这是他们的念想。百年的时光，被这一碗墨露，酿成了此刻的平静，酿成了“在一起”三个字。
少年把铜钱系在风灯上，红绳绕了三圈，按石匠祖父说的“三圈扣魂，不会丢”。风一吹，风灯轻轻晃，灯影在池面晃啊晃，像个跳动的心跳，暖得人心里发颤。远处传来钱塘潮的声音，“轰隆轰隆”，混着砚台里墨汁沉淀的沙沙声，竟像是祖辈在耳边说：“我们啊，一直都在一起呢，从来没分开过。”
沈砚之蹲下身，指尖碰了碰池面的莲影，冰凉的池水沾在指尖，却暖得人心尖发颤。苏晚也蹲下来，跟他并排坐着，少年坐在他们旁边，手里攥着那把凿子，木柄上的红绳跟风灯里的红绳缠在了一起。
阳光越升越高，老槐树的影子变短了，落在他们身上，把三人的影子叠在一起，跟池里的莲影、灯影，都融在了一起。墨香还在飘，荷香也在飘，晨露的味混在里面，像是把百年的时光，都揉进了这小小的裱糊铺后院，揉进了“在一起”这三个字里。
“砚之哥，”少年忽然说，“明天去泉亭驿，我们把这砚台也带上吧，让爷爷奶奶他们，也看看这墨露调的莲。” 沈砚之点头，苏晚也点头，三人相视而笑，池面的莲影晃了晃，像是也在笑。
风又吹来了，带着潮声，带着墨香，带着祖辈的气息，绕着老槐树转了圈，又绕着荷池转了圈，像是在说：“好啊，明天，我们一起去泉亭驿，一起赴那个等了百年的约。”