匹配成功的提示音在耳机里响起时，林逸的心跳节奏没有丝毫变化。多年的职业素养让他早已学会在关键时刻保持绝对的冷静——无论那“关键”是总决赛的赛点，还是此刻，与那个特殊存在的首次同队。
屏幕暗下，载入界面浮现。
【地图：炼狱小镇】
【模式：竞技模式】
【准备时间：60秒】
林逸的视线快速扫过队友列表。五个Id并列显示，他的“零”排在第二位，而第一位正是那个他此行的目标——
【千面人】
Id后面跟着大师段位的徽章，简洁得没有任何装饰。与之相比，另外两名宗师段位的队友“冰刃”和“暗影舞者”的Id旁都挂着炫目的击杀特效和成就徽章，显示出老牌高手的身份。最后一个队友“回声”则是与林逸同样的大师段位。
队伍语音频道里已经有人说话了。
“哟，匹配到真神了？”一个略带沙哑的男声响起，是“冰刃”，“千面人大佬，这把靠你带飞了啊。”
“正常打就行。”回应的是一个温和而清晰的男声，语调平稳，带着某种从容不迫的磁性。
慕容云的声音。
林逸的手指在键盘上微微收紧，又迅速放松。这是他第一次在游戏环境中听到对方真实的声音——之前在加密通讯中都是意念直接传递，没有这种“人”的质感。这声音比想象中更年轻，也更……冷静。不是冷漠，而是一种将一切都置于理性分析之下的平静。
“零兄弟是新人？没见过这个Id。”另一个声音插进来，是“暗影舞者”，声音听起来更沉稳些。
林逸调整了一下麦克风，让自己的声音听起来略带紧张，又带着新人见到高手的适度兴奋：“嗯，刚打上大师。请多指教。”
他刻意让语气里带上一丝不易察觉的生涩。完美融入一个群体，需要适当的“不完美”。
“问题不大，听指挥就行。”慕容云的声音再次响起，已经自然地接过了指挥权，“炼狱小镇老图了，常规212开局。冰刃和暗影走A大，零和回声跟我走中路控图，b点先放，看情况转。”
指令清晰简洁，没有任何多余的废话。这是高端局常见的开局布置，但慕容云在分配人员时有个微妙的细节——他将林逸这个“新人”安排在了自己这一组。
是巧合，还是有意观察？
林逸不动声色：“收到。”
倒计时结束，画面亮起。
炼狱小镇——一张经典的爆破模式地图。破败的南欧风格建筑，狭窄的巷道，复杂的二层结构，对玩家的地图理解和时机把握要求极高。
出生点位于防守方区域。林逸操控着“零”这个角色，跟着慕容云的“千面人”和“回声”向中路移动。他的走位刻意保持在队伍中间偏后的位置，既不会落后脱节，也不会抢在前面。
“中路近点封烟，注意二楼窗口。”慕容云的声音在语音频道里平稳响起。
几乎在他话音落下的同时，一颗烟雾弹精准地划过抛物线，落在中路通往t字路口的中央位置，瞬间腾起灰白色的浓烟。是慕容云扔的——时机、角度、落点都无可挑剔，完全封死了对面可能存在的狙击枪视野。
林逸心中微微一动。这一手看似基础，但其中蕴含的地图理解和时机把握，已经远超普通大师段位玩家的水平。慕容云没有使用任何花哨的技巧，只是用最效率的方式完成了战术需求。
“回声架二楼，零跟我退近点。”指令继续。
“回声”应了一声，架起狙击枪对准中路二楼的窗户。林逸则操控角色跟上慕容云，两人一前一后贴着墙壁向烟雾边缘移动。
就在这时——
“砰！”
枪声从烟雾对面传来，子弹打在墙壁上溅起火花。是对面的侦察火力。
几乎在枪响的同一瞬间，慕容云的身影动了。他没有选择后退或躲避，而是以一个精准的小幅度侧移避开弹道，同时手中步枪开火还击。三发点射，节奏稳定得如同机械。
烟雾那头传来一声闷哼和击杀提示。
【千面人 使用 m4A1 爆头击杀 猎犬】
干净利落。
“近点清空，推进。”慕容云的声音依旧平稳，仿佛刚才那个在烟雾中凭声音反杀的操作不值一提。
林逸跟在他身后，心中评估着。枪法准，反应快，心理素质稳定——这些是一个顶尖玩家的基础素质。但真正让林逸注意的是慕容云的整体节奏感。他的移动、停顿、开火、再移动，整个过程流畅得像是预先编写好的程序，每一步都卡在最优的时间点上。
这不是“天赋”能解释的。这是无数次对规则理解和运用后形成的本能。
两人推进到t字路口，左侧通往A区，右侧通往b区。慕容云在路口停顿了半秒——一个非常短暂但关键的停顿，他在听声辨位。
“A大交火，至少三个。”他迅速判断，“回声继续架中路，零跟我从侧巷绕A小，打交叉。”
“收到。”林逸回应。
路线选择非常合理。正面A大已经有队友“冰刃”和“暗影舞者”在交火，从侧巷绕行可以形成夹击。更重要的是，这条路线需要经过几个容易遭遇埋伏的点位，对玩家的预判和反应要求很高——这是一个观察“零”实力的好机会。
林逸心中明镜似的，但表面上依旧扮演着“有潜力但经验不足”的角色。
在通过第一个拐角时，他故意让角色的移动轨迹出现一个微小的、不自然的停顿——像是犹豫该直接冲过去还是先侦察。这个停顿持续了不到0.5秒，但在高端局中已经足够明显。
慕容云没有说话，但他的角色在前进时有意无意地调整了身位，将可能遭遇火力的角度先一步挡住。这是一种老手带新手的下意识保护行为。
三秒后，两人抵达A小通道的入口。
“准备闪，三、二——”
慕容云的话音未落，一颗闪光弹已经从林逸手中抛出，划过一道弧线飞向通道另一头。
时机抓得不错，但抛掷的角度偏高了一些，导致爆开的闪光效果无法覆盖整个通道，留下了右侧一个小死角。
“闪一般。”慕容云简接评价，同时已经冲了进去。
果然，右侧死角传来枪声。但慕容云像是早有预料，在冲出瞬间已经将枪口预瞄向那个位置，开火反击。两秒的交火后，第二个击杀提示弹出。
【千面人 使用 m4A1 击杀 幽灵】
“清空，上A包点。”
两人冲出通道，进入A区。这里的战斗已经白热化，“冰刃”和“暗影舞者”正在包点内与三名敌人周旋，血量都已经见红。
慕容云没有丝毫犹豫，直接从侧翼切入战场。他的走位极其刁钻，总是出现在敌人最难反击的位置，每次开火都精准地打在敌人换弹或转移注意力的间隙。三发点射、移动、再点射，像一场精准的外科手术。
林逸跟在他身后，有意识地控制着自己的发挥。他开枪支援，但故意让几发子弹打在非致命部位；他扔道具，但时机总是慢上半拍；他走位，但偶尔会“不小心”暴露在不该暴露的位置。
他在扮演一个“正在努力但还需要成长”的玩家。
而在这个过程中，他始终分出一部分注意力观察慕容云。
三分钟后，这一局以他们的胜利结束。慕容云拿下了全场最高的12杀2死，而林逸的“零”数据是4杀3死，中规中矩。
“打得不错。”慕容云在结算界面时说，声音里听不出太多情绪，“零，你地图理解还可以，但时机把握需要加强。刚才那个闪如果低抛五度，效果会好很多。”
“明白了，谢谢指点。”林逸让语气里带上适度的感激。
第二局开始。
这一次他们是进攻方。慕容云的指挥风格变得更加主动，不断根据对方的防守布置调整战术。他让“零”担任突破手——一个高风险高回报的位置，通常由队伍中最敢打敢冲的选手担任。
这又是一个测试。
林逸心中了然。他操控角色冲在最前面，但在每一次交火前都会有意识地“露破绽”——或是预瞄点偏移几度，或是移动节奏出现微小断层。这些破绽在普通玩家眼中可能不明显，但对于慕容云这种级别的高手来说，应该能清晰感知到。
果然，在连续两局这样的表现后，慕容云在语音频道里问了一句：“零，你以前是打狙击位的？”
问题很突然，但林逸早有准备。
“啊？不是啊，我一直打步枪。”他让声音听起来有点困惑，“怎么了？”
“没什么。”慕容云顿了顿，“只是觉得你的移动习惯和预瞄方式，有点……不协调。像是在刻意控制什么。”
这句话让林逸心中一凛，但表面上依旧平静：“可能是我最近在调整打法吧，想试试更激进的风格。”
“嗯。”慕容云没再追问，但林逸能感觉到，对方的注意力已经有一部分落在了自己身上。
试探开始了。
接下来的几局，林逸继续着他的表演。他故意在一些“应该能反应过来”的情况下失误，又在一些“不太可能做到”的情况下完成精彩操作。他让“零”的实力表现出现一种不稳定的波动——时而像刚上大师的普通玩家，时而又会闪现出接近宗师级别的意识。
这种波动是精心设计的。太稳定会显得可疑，太弱则无法引起兴趣。他需要的是让慕容云产生“这个玩家有点意思，但说不清哪里不对劲”的感觉。
而慕容云的反应也很耐人寻味。
他依然担任指挥，依然给出精准的指令，但在分配任务时，他开始有意无意地将“零”放在一些更关键、也更考验临场应变的位置。他在观察，用实战来测试这个突然冒出来的“新人”。
第六局，场上比分3:2，他们领先。
这一局的战术是快速Rush b点。五人集结，闪光弹、烟雾弹齐发，准备一波流冲垮对方的防守。
然而就在冲锋开始的前一刻，林逸的耳机里捕捉到一个极其细微的声音——是手雷拉环的声音，来自b点二楼一个非常规的埋伏点位。
对方有人在那里阴着。
按照“零”这个角色该有的水平，他应该听不到这个声音，或者即使听到也来不及反应。但如果不提醒，整个队伍可能会被那颗手雷炸残。
电光石火间，林逸做出了选择。
他让“零”的脚步“恰好”停顿了一下，然后对着那个方向随意开了几枪——像是新手的胡乱扫射，子弹却“巧合”地打在了二楼窗户的边缘。
“砰！”
枪声暴露了位置。埋伏的敌人被迫提前扔出手雷，但因为被干扰，落点偏离了冲锋路线。
“二楼有人！”林逸“后知后觉”地喊道。
慕容云的反应快得惊人。几乎在话音落下的同时，他已经将枪口转向二楼，两颗精准的点射击杀了那个敌人。
队伍顺利占领b点，埋下炸弹。
在等待防守的时间里，慕容云在语音频道里沉默了几秒，然后问：“零，你怎么知道那里有人？”
声音依旧平静，但林逸能感觉到那平静之下的一丝探究。
“啊？我随便开枪吓唬一下，没想到真蒙中了。”他让语气带着新手的侥幸，“运气好吧。”
“运气……”慕容云重复了一遍这个词，然后轻笑了一声。
那笑声很轻，很短，但林逸听出了一些别的东西。
不是怀疑，不是确认，而是一种……“有趣”的感觉。
就像棋手在棋盘上发现了一个意料之外的走法，虽然那走法未必正确，但却打破了常规的思维定式。
“继续保持。”慕容云最后说，“你的‘运气’不错。”
比赛继续进行。
林逸知道，第一层试探已经完成。他成功将自己伪装成一个“有潜力但表现不稳定”的新人，并且在关键时刻用“运气”掩盖了一次本能的反应。
而慕容云，这个敏锐的观察者，已经开始注意到“零”身上那些微妙的不协调之处。
但这只是开始。
伪装已经铺开，舞台已经搭好。
接下来，是要让这场戏，按照他设计的剧本继续演下去。
而在舞台的另一端，慕容云也在看着这个突然出现的“零”，眼中闪过若有所思的光。
两个知晓真相的人，在一场普通的游戏对局中，开始了第一次无声的博弈。