车窗外的风景不断后退，像极了那些流逝的岁月，但林砚知道，有些东西是永远不会消失的——对篮球的热爱，对梦想的执着，还有那些和队友、教练一起度过的，闪闪发光的日子。她低头看了看自己的手，这双手已经不再稚嫩，却依然能感受到篮球在掌心的温度，依然能做出最标准的投篮姿势。
“张指导，苏晓，”林砚抬起头，眼里闪烁着坚定的光芒，“下赛季，我想带省队的队员们回星火队打一场友谊赛，让她们感受一下我们当年的训练氛围。”
张教练笑着点了点头：“好啊，我早就盼着这一天了。到时候，我亲自给你们当裁判。”
苏晓也兴奋地说：“太棒了！我一定带上我训练营的孩子们去看，让她们好好学学，什么才是真正的篮球精神。”
汽车在马路上行驶着，朝着火锅店的方向而去。林砚看着窗外，阳光正好，微风不燥，她仿佛又听到了篮球撞击地板的声音，又看到了那个扎着马尾辫的少年，在光斑里专注地投篮，眼神坚定，充满了希望。她知道，那个少年从来没有离开过，她一直都在，在她的心里，在她的篮球梦里，在每一个洒满阳光的日子里。
投进一球后，她没有丝毫停顿，甚至没来得及擦一下脸上的汗水，就立刻快步跑到场边的球筐旁。那里堆着十几个橙色篮球，都是被队员们用旧了的，有的表面磨出了毛边，有的还沾着没洗干净的塑胶污渍。她弯腰拿起一个篮球，手指因为长时间发力有些发白，指节处还贴着一块创可贴——那是昨天练运球时被球砸到的，现在想来，那点小伤在当时却让她疼得差点掉眼泪。
再次回到三分线外的原位，她重复着投篮的动作，一套动作行云流水，没有丝毫拖沓。汗水顺着她的脸颊不断滑落，滴在地板上，形成一个个小小的水渍，在白炽灯的照射下泛着微光，很快又被训练馆里燥热的空气蒸发，只留下一点淡淡的痕迹。但她丝毫没有停下脚步，额头上的汗水越积越多，顺着下颌线滴落在球衣领口，可她脸上没有丝毫疲惫，反而带着一股不服输的韧劲，眼神中满是对提升自己的渴望，像是要把所有的精力都倾注在篮球上。
林砚站在一旁的阴影里，静静地看着年轻时的自己，心中满是感慨。她伸出手，想要触碰那个执着的少年，指尖却只穿过一片温暖的光。这场景太过熟悉，熟悉到让她瞬间想起了那段难熬却又无比珍贵的日子——那是她刚加入星火队的第三个月，也是她最自卑、最拼命的一段时光。
那时候的星火队已经有了初步的雏形，苏晴作为队长技术全面，张昊的篮板能力在同龄人中堪称顶尖，就连年纪最小的李萌，突破速度也快得让人眼花缭乱。只有她，是从普通中学选拔来的，基础薄弱，运球时重心不稳，传球总找不准时机，唯一的优势就是三分球有点天赋，但命中率时高时低，像个不稳定的炸弹。
第一次队内对抗赛，她作为替补上场，五分钟内连续出现两次传球失误，还因为防守漏人让对方得了八分。下场后，她低着头坐在长椅上，不敢看张指导的眼睛，更不敢看队友们的表情。训练结束后，队友们陆续离开，张指导却留她在训练馆里，把战术板放在她面前，指着上面的战术图问：“林砚，你告诉我，刚才那个球，你为什么要传给苏晴？”
“我、我觉得她位置好……”林砚的声音小得像蚊子叫。
“位置好？”张指导把战术板往桌上一拍，声音提高了几分，“苏晴被两个人包夹，你没看见吗？李萌在底线是空位，为什么不传给她？”见林砚把头埋得更低，张指导的语气又软了下来，“我知道你想打好，但篮球不是一个人的运动，也不是蛮干就能赢的。你的三分球有潜力，但你得先学会融入团队，知道吗？”
那天晚上，林砚在训练馆里待到了深夜。她一遍遍地看比赛录像，把自己的失误镜头截图下来，标注出问题所在；她对着战术板发呆，把每个战术的跑位路线都背得滚瓜烂熟。从那天起，她几乎每天都会在训练结束后留下来加练，有时候是投篮，有时候是运球，有时候是体能训练，无论多苦多累，她都从未想过放弃。
“砰！”
年轻时的自己投丢了一个球，篮球砸在篮筐边缘，弹飞出去老远。她皱了皱眉，快步跑过去捡球，回来后没有立刻投篮，而是站在原地，闭上眼睛回忆刚才的动作。林砚看着她的样子，嘴角不自觉地勾起——这是苏晴教她的方法，投丢球后不要急着补救，先想想问题出在哪里，是发力不对，还是瞄准的位置偏了。
她想起苏晴总是在她加练时悄悄回来陪她。有一次下大雨，她以为苏晴不会来了，正一个人捡球，就看见苏晴抱着一把伞跑进来，衣服半边都被雨水打湿了。苏晴把伞放在一边，拿起一个篮球说：“来，我陪你练防守投篮，你投的时候注意观察我的位置，我会故意干扰你，你得在一瞬间判断要不要出手。”
那天她们练到很晚，苏晴陪着她投了两百个三分球，每一个球都认真防守，偶尔还会故意用垃圾话干扰她：“林砚，你这球要投不进，明天就去跑十圈！”“哎呀，又偏了，看来你今天的晚饭白吃了！”可每当她投进一个难度极高的三分球，苏晴总会第一个跳起来鼓掌，比自己得分还开心：“漂亮！这才是我们星火队的三分炮！”
还有张昊，那个看起来大大咧咧的男生，其实心细得很。知道她体能差，每天早上都会叫她一起晨跑，还把自己的蛋白粉分给她喝；知道她练投篮总捡球麻烦，特意找了几个旧轮胎，在里面装满沙子，固定在篮筐下方，这样篮球就不会滚得太远。有一次她练得太投入，没注意到时间，错过了食堂的饭点，张昊二话不说就跑出去，给她买了热腾腾的包子和豆浆，还挠着头说：“我妈说，练体育的不能饿着肚子。”
李萌则总爱缠着她一起练传球，美其名曰“互相进步”，其实是怕她一个人太孤单。李萌的突破速度快，总能吸引对方的防守，正好给她创造投篮机会；而她的三分球也能为李萌的突破拉开空间，两个人配合得越来越默契，后来成了队里最让人放心的“突分组合”。
“呼——”
年轻时的林砚终于停下了动作，她双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏。她抬起头，看向墙上的挂钟，指针指向晚上九点半——这是她每天加练结束的时间，再晚一点，宿舍就要关门了。她拿起搭在长椅上的毛巾，胡乱地擦了擦脸，然后走到场边，拿起自己的水壶，拧开盖子大口喝水。
林砚看着她水壶上的贴纸，忍不住笑了。那是一张星火队的集体贴纸，是李萌特意给每个人定制的，上面有她们所有人的卡通形象，她的卡通形象被画成了一个举着篮球的小火箭，旁边写着“三分小能手”。那时候她还嫌贴纸幼稚，现在看来，却觉得格外珍贵。
就在这时，训练馆的门被轻轻推开，一个熟悉的身影走了进来。林砚的眼睛一下子亮了——是张指导。张指导手里拿着一个保温桶，径直走到年轻时的林砚面前，把保温桶递给她：“快，你妈今天托人给你带的排骨汤，还热着呢。”
年轻时的林砚愣了一下，接过保温桶，手指触碰到温热的桶身，眼眶一下子就红了。她知道，张指导的爱人前段时间生病住院了，他每天忙完队里的事还要去医院照顾，可即便如此，他还是记着她的饮食。她低下头，小声说：“张指导，谢谢您。”
“谢我干什么，要谢就谢你妈。”张指导在她身边坐下，从口袋里掏出一个笔记本，“这是我今天看CBA比赛记的笔记，里面有几个三分球战术，你回去好好看看，明天我们一起练练。”他顿了顿，又说：“我知道你最近很努力，进步也很大，别给自己太大压力，你很有潜力，我相信你。”
这句话像是一道暖流，瞬间涌入林砚的心底。她想起张指导总是在她迷茫的时候给她指引方向，在她自卑的时候给她鼓励，在她取得进步的时候比谁都开心。张指导不仅是她们的教练，更像是她们的父亲，把所有的心血都倾注在她们身上。
年轻时的林砚打开保温桶，浓郁的排骨香味立刻弥漫开来。她用勺子舀起一勺汤，吹了吹，然后小心翼翼地送到嘴边，温暖的汤水流进胃里，驱散了所有的疲惫和寒冷。她抬起头，对着张指导露出了一个灿烂的笑容，那笑容里没有了之前的自卑和怯懦，只有满满的自信和坚定。