晨雾像一匹湿漉漉的素缎，漫过海坛岛东头的礁石滩，又顺着窄巷的青石板，悄悄钻进林家小院的木窗棂。天刚蒙蒙亮，院角的三角梅还裹着露水，林守业就披着那件洗得发白的蓝布褂子起身了，没点灯，借着窗外透进来的朦胧天光，趿着旧布鞋，一步一步挪到院门口。
他脊背挺得笔直，却透着一股子说不出的僵硬，仿佛浑身的骨头都被昨夜的火气焐得发了犟。蹲在青石板门槛边，他摸出怀里的烟荷包，指尖有些发颤，捏着烟丝往烟杆里填，填了又倒，倒了又填，半天没弄利索。昨夜里的争执声还在耳边响——为了龙滩那块滩涂的承包权，他铁了心要把地转包给外地来的养殖大户，晚晴却死活不依，说那片滩涂是林家祖祖辈辈守着的根，不能随便转手。两人从堂屋吵到厢房，最后他摔了门，裹着被子躺了一宿，翻来覆去，满脑子都是滩涂上的潮声和晚晴红着眼眶的模样，火气非但没消，反倒越积越旺。
灶房里传来柴火噼啪的声响，火星子偶尔爆出灶膛，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。炊烟袅袅地升上灰蒙蒙的天，带着地瓜粥的甜香和腌海蛎的咸鲜，飘出院墙，融进晨雾里。晚晴系着素色的围裙，端着沉甸甸的粥锅出来时，一眼就瞧见了蹲在门槛边的林守业。他的背影孤零零的，烟杆叼在嘴里，却没点着，目光沉沉地盯着巷口那条蜿蜒向龙滩的小路，眉头拧成个死疙瘩，像是要把青石板瞪出个窟窿来。
晚晴的脚步顿了顿，心里轻轻叹了口气。她把粥锅搁在堂屋的八仙桌上，又摆上两碟小菜——一碟是林守业最爱吃的腌海蛎，用酒糟腌的，鲜中带甜；一碟是清炒芥菜，翠生生的，是凌晨从自家菜畦里刚割的。粥是熬得软烂的地瓜粥，米粒熬得开花，地瓜甜得融进了粥里，是他从小吃到大的口味。她怕粥烫，还特意舀了一碗晾在旁边，声音放得比晨雾还轻：“守业，天亮了，喝粥吧。熬了你爱吃的地瓜粥，还有酒糟腌的海蛎。”
话音落了，院子里静悄悄的，只有风吹过三角梅叶子的簌簌声。
林守业没应声，甚至没抬一下头。他只是摸出火柴，“嗤”的一声划亮，火苗子在晨雾里跳了一下，映亮了他紧绷的侧脸——颧骨凸起，下颌线绷得紧紧的，眼底沉郁得像滩涂上涨潮前的海水。烟杆点燃了，烟雾袅袅地绕着他的脸，把那双布满红血丝的眼睛遮得越发看不真切。他吧嗒着烟，一口接一口，辛辣的烟味混着海风的咸涩，呛得他喉咙发紧，却不肯松口。烟蒂丢在地上，他用鞋底碾了又碾，碾得火星子都灭了，周身的寒气还是半点没散。
晚晴站在堂屋门口，手心里攥着围裙的一角，指节微微发白。她看着他硬邦邦的背影，想说些什么，嘴唇动了动，终究还是把话咽了回去。她知道，他这是还在为龙滩的事怄气。这些年，他守着这片海，守着这片滩涂，日子过得紧巴，心里憋着一股劲，总想干出点像样的事来。可她也舍不得啊，那片滩涂上，有他小时候摸鱼捉蟹的脚印，有他们俩成亲时一起插下的蛏苗，每一寸泥都沾着林家的汗珠子。
晨雾渐渐散了些，阳光从云层里钻出来，落在青石板上，映出细碎的光斑。林守业终于抽完了最后一口烟，把烟杆在门槛上磕了磕，发出“笃笃”的声响，那声响不大，却像石子投进平静的湖面，在两人之间漾开一圈沉默的涟漪。他站起身，依旧没看晚晴一眼，只是转身走进院子，在水井边舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，凉水顺着下巴淌进衣领，激得他打了个寒颤，可脸上的神色，依旧是冷冰冰的，犟得像块礁石。
晚晴看着他的背影，眼圈微微泛红，却终究没说一个字，只是转过身，默默地走回灶房，把晾着的那碗粥，又重新热了一遍。院角的三角梅，迎着初升的太阳，开得正艳，可这满院的花色，却驱不散两人之间的那股子滞闷。