“可她偏偏……笑着。”
“她让我连恨都不能有。”
“她让我余生每一刻，都只能记住她的温柔，她的成全，和……我的愚蠢与卑劣。”
“她用最温柔的方式，杀死了我。”
“或者说……让我活着，比死了更痛苦。”
顾尹怀像是被回忆的浪潮彻底淹没，手掌撑着冰冷的栏杆，指节颤抖着。
白柚安静地看着他，风吹动她的卷发和裙摆。
许久，顾尹怀才重新抬起头。
“后来……”他继续说着，声音在风中破碎开。
“像一场精心编排的闹剧，又像一个彻头彻尾的笑话。”
他望向天际，眼神却仿佛穿透了时空，落在那片早已凝固的血泊和萧索的灵堂里。
“葬礼很盛大，皇帝给了她最尊贵的封号，用公主的仪制，把衣冠冢修得漂漂亮亮。”
他的声音很轻，却字字带着血。
“很多人都去了，哭得很大声，烧了很多纸钱，说了很多怀念的话。”
“好像这样，就能把那个鲜活灵动、笑起来像只狡黠小狐狸的少女，永远留在记忆里。”
白柚安静地听着，仿佛只是在听一个遥远的悲情故事。
“至于其他人……”他像是在回忆，又像是在强迫自己再次咀嚼那份痛苦。
“那个总是温润笑着的摄政王，后来很少笑了，总是沉默地站在朝堂上。”
“据说私下里，他常在郡主府的庭院一坐就是整日，看着那棵她曾倚过的桃树。”
“他脖颈上的伤疤再也没好利索过，像道永远无法愈合的、对自己的刑罚。”
“那个阴鸷暴躁的太子……”顾尹怀的嘴角扯出一个怪异的弧度。
“他疯了一样地揽权，打仗，清理朝堂，用最狠戾的手段坐稳了那个位置。”
“他如今是大周最令人畏惧的储君，但东宫再也没有出现过任何女人，他说，他在等她回来，把最好的一切都捧给她。”
“还有那个笑起来像三月桃花的四皇子……”他复杂的唏嘘。
“他啊……像是一夜之间，被抽走了所有的颜色。”
“他收起了所有风流恣意的做派，变得沉默，专注得……有些吓人。”
“他把自己关在府里，据说开始研习政务，钻研兵法，处理他曾经最不耐烦的繁琐事务。”
“有人问起，他只说，他在赎罪。”
“赎什么罪呢？”
“赎他当初的犹豫和权衡，赎他没能更早、更坚定地站在她身边，赎他……曾想过两全其美的可笑念头。”
“可这世上，哪有那么多两全其美？”
他像是在问白柚，又像是在问自己。
“那个笑起来风流倜傥的男人，好像就那样死在了那个夜晚，死在了灵堂的香火气里。”
“活下来的，是一个沉默寡言、眼神里总带着挥之不去的阴翳和执念的四皇子殿下。”
“有人说，他书房里常年挂着一幅画，画上是个穿绯红骑装的少女，笑靥如花，只是那画上……永远蒙着一层薄灰。”
他继续说着，目光仿佛落在更久远的回忆里。
“那个总是一身白衣的琴师……”
顾尹怀像是在回忆一个极其遥远而安静的影子。
“他好像一夜之间，变得更安静了。”
“安静得像一座被雪覆盖的孤山，再也没有人能从他琴音里听出任何情绪，仿佛他的七情六欲，都随着她一起，被埋葬了。”
“他留在了郡主府，或者说，守在了那里。”
“每天拂晓和黄昏，他都会在她曾经的房间里，弹奏同一支曲子。”
“那曲子……每一个听过的人都说，听得心口发疼，像有什么东西被一点点剜掉，却不流血，只是空荡荡地疼。”
“他不说话，不流泪，甚至很少抬头看人。”
“他就那样弹着，日复一日，好像要把那支曲子，弹到地老天荒，弹到她……回来为止。”
“永宁侯府那个总是莽撞又赤诚的小世子……”
“北境的风雪没有让他倒下，但那个消息，却几乎要了他的命。”
“他连夜从北境赶回，马都跑死了两匹。回京后，他没有哭，没有闹，只是把自己关在房里，三天三夜，不吃不喝。”
“再出来时，那个眼睛亮得像星星的少年，好像一夜之间老了十岁，眼里没了光，只剩下一种沉沉的、化不开的冷。”
“他主动请缨，去了最苦最险的边关，杀敌最勇，受伤最多，也最沉默。军功累积得很快，可人却越来越像一块冰封的石头。”
“有人说，他是在用这种方式惩罚自己，惩罚自己为什么不在她身边，为什么没能保护她。”
“也有人说，他是在……为她守国门。”
“那个年纪轻轻的探花郎……”顾尹怀的语气像是欣赏，又像是怜悯。
“他当夜就写好了请求调任北境的奏书。”
“所有人都劝他，说江南是仕途快车道，北境苦寒且危险，更可能卷入与大周的微妙局势。”
“他只说了一句。”
顾尹怀模仿着一种清朗而决绝的语气。
“江南风软，不解我心头寒冰，北境虽苦，风刀霜剑，或能砺我心志，卫我……想卫之人。”
“他就这么去了北境，在军营里做文职，却比谁都拼命，处理军务，协调粮草，甚至偷偷研习兵法。”
“仿佛要将所有的才情与抱负，都倾注在守卫那道国境线上。”
“他大概觉得，守住这边关，就守住了……她曾经存在过的这片土地。”
“至于秦府那位端方持重的长子……”顾尹怀的声音更低沉了些。
“他好像没什么变化，依旧每日去衙门点卯，处理公务，一丝不苟。”
“只是，他书房里多了一盆她曾经随口夸过好看的兰草，他照顾得极其精心，仿佛那是世间最珍贵的宝物。”
“秦府后院，他私下设了一个只有他一人知晓的祠堂，里面只有一幅他凭着记忆偷偷画下的、她穿绯红骑装回首一笑的小像。”
“他用最沉默、最符合他身份和性格的方式，祭奠那一场短暂如烟火、却灼痛了他整个生命的……相遇。”
“至于那个亲手酿成这一切的男人……”
顾尹怀的目光重新聚焦，落在白柚那双平静的眼睛上，声音陡然变得尖锐而痛苦。
“他回了西域，像一具被抽走灵魂的空壳。”
“他试过用酒麻醉自己，试过用权力填补空虚，试过用征伐转移痛苦……但都没用。”
“每一个深夜，那把刀刺入她身体的触感，她最后那个带着血的笑，那句轻飘飘的满意了吗，都会一遍遍凌迟他。”
“他这才明白，她给他的最后的礼物是什么。”
“不是恨，不是怨，不是报复。”
“是永恒的囚笼。”
“她用她的死，她的温柔，她的成全……把他永远锁在了那个夜晚，锁在了无尽的悔恨和自我厌弃里。”
“她让他活着，却比死了更痛苦。”
顾尹怀说完，胸腔剧烈起伏，像是耗尽了所有力气。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底忽然燃起一丝奇异的疯狂。
“他试了很多办法。”
“那些西域秘术，苗疆蛊毒，古籍里记载的邪门歪道……只要能再见她一面，哪怕是幻觉，哪怕是梦里，他都试。”
他扯了扯嘴角，那笑容妖异又带着自毁般的快意。
“他试了魂蚀，过程……不太舒服。”
“剥离，融合，欺骗这个世界的规则……过程很疼，像把灵魂一寸寸碾碎，再重新拼凑。”
他嘴角弯起一个妖异又脆弱的弧度。
“疼吗？”
他像是在问她，又像是在问自己。
“疼。”
“但比不上……失去她的万分之一。”
“还好他成功了。”
顾尹怀的声音破碎不堪。
光团在他话音落下的瞬间疯狂闪烁：
【他说的魂蚀……那是强制灵魂剥离本世界、违背时空规则、非法侵入异世界的禁忌邪术！过程是真正的千刀万剐，比十八层地狱的酷刑加起来还要恐怖！】
【他在拿自己的灵魂冒险！如果被主系统的高维规则察觉到，他会被立刻抹杀，彻彻底底魂飞魄散！】
白柚的指尖轻轻颤了一下。
她看着顾尹怀那张写满痛苦与执拗的妖孽脸庞。
那是赌上一切、跨越生死与规则、不惜粉身碎骨也要抵达她身边的……决绝。
【没有其他办法留下来吗？】白柚轻声问。
光团焦虑地弹跳：【常规方法是绝对不可能的！强制滞留会引发世界线崩塌警报，后果不堪设想！但是……】
它犹豫了一下，声音低了下去：【如果拥有完整的世界锚点，就可以不再受系统任务限制，也不会触发警报。】
几秒钟后，白柚轻轻叹了口气。
她伸出手轻轻碰了碰顾尹怀的脸颊。
顾尹怀的呼吸骤然加重，像是溺水的人抓住了最后一根稻草。
他贪婪地感受着她指尖的温度。